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A  heavy  price  must  ali  pay  who  thus  err, 

In  some  shape;  let  none  think  to  fly  the  danger. 

For  soon  or  late  Love  is  his  own  avenger. 
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OBSERVAÇÃO 


O  leitor  folhôa  duzentas  paginas  d'este  livro,  e  o  amor 
^e  felicidade  e  bom  exemplo  não  se  lhe  depara,  ou  vaga- 
mente lhe  preluz.  Três  partes  do  romance  narram  des- 
venturas do  amor  de  desgraça  e  mau  exemplo.  A  critica, 
superintendente  em  matéria  de  títulos  de  obras,  queren- 
do abater-se  a  esquadrinhar  a  legitimidade  do  titulo  d'es- 
ta,  pôde  embicar,  e  ponderar— que  o  amor  puro,  o  amor 
de  salvação  vem  tarde  para  desvanecer  as  impressões  do 
amor  impuro,  do  amor  infesto. 

Respondo  humilimamente: 

Amor  de  salvação,  em  muitos  casos  obscuros,  é  o 
amor  que  excrucia  e  deshonra.  Então  é  que  o  senso  in- 
timo amostra  ao  coração  a  sua  ignominia  e  miséria.  A. 


^consciência  regenera-se,  e  o  coração,  rehabilitado,  avigo- 
ra-se  para  o  amor  impolluto  e  honroso.  Assim  é  que  as 
enseadas  serenas  estão  para  além  das  vagas  montuosas, 
que  lá  cospem  o  naufrago  aferrado  á  sua  tábua.  Sem  o 
impulso  da  tormenta,  o  naufrago  pereceria  no  mar  alto. 
Foi  a  tempestade  que  o  salvou. 

Além  de  que  a  felicidade,  como  historia,  escreve-se 
em  poucas  paginas;  é  idyllio  de  curto  fôlego:  no  sentir 
intraduziNjei  da  consciência  é  que  ella  encerra  epopeas  in- 
finitas;—em  quanto  que  a  desgraça  não  demarca  bahzas 
á  experiência  nem  á  imaginação. 

Para  o  amor  maldito,  duzentas  paginas:  para  o  amor 
de  salvação  as  poucas  restantes  do  livro.  Volume,  que 
descrevesse  um  amor  de  bem-aventuranças  terrenas,  se- 
ria uma  fabula. 
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AMOR  DE  SALVAÇÃO 


Estava  claro  o  céo,  tépido  o  ar,  e  as  bouças  e  monta- 
dos floridos.  O  mez  era  o  de  Dezembro,  de  18C3,  era  vés- 
pera do  Natal. 

A  gente  das  cidades  pergunta-me  em  que  paiz  do 
mundo  florecem,  em  Dezembro,  bouças  e  montados. 

Respondo  que  é  em  Portugal,  no  perpetuo  jardim  do 
mundo,  no  Minho,  onde  os  inventores  de  deuses  teriam 
ideado  as  suas  theogonias,  se  não  existisse  a  Grécia.  No 
Minho,  ao  menos,  se  buscariam  aguas  límpidas  para  Cas- 
lalias  e  llipocrenes.  No  Minho,  a  Cylhera  para  a  mãe  dos 
amores.  Nos  arvoredos  d'esla  região  de  sonhos,  de  poe- 
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mas,  e  rumores  de  conversarem  espíritos,  é  que  os  sa- 
tyros,  as  dryades  e  os  sylvanos  sahiriam  a  cardumes  dos 
troncos  e  regatos:  que  tudo  aqui  parece  estar  dizendo 
que  a  natureza  tem  segredos  defesos  ao  vulgo,  e  como  a 
entreabrirem-se  á  phantasla  de  poetas. 

Mas  que  flores...  quer  o  leitor  saber  que  flores  ves- 
tem os  calvos  e  denegridos  serros  do  Minho,  eii^ Portu- 
gal. São  flores  a  festões,  cachos  de  corolas  amarellas,  vi- 
çosas, e  aveludadas  como  as  dos  arbustos  cultivados  em 
jardins:  é  a  florescência  dos  lojaes,  plantas  repulsivas 
por  seus  espinhos,  alegres  de  sua  perpetua  verdura,  úni- 
cas a  enfeitarem  a  terra  quando  a  restante  natureza  ve- 
getal amarellece,  definha,  e  morj^e.  E  d'esse  privilegio 
como  que  o  agreste  arbusto  se  está  gozando  soberba- 
mente; pois  que  vos  amostra  as  suas  pinhas  de  flores,  e 
com  os  inflexíveis  espinhos  vos  defende  o  despojal-o 
d'ellas. 

E  n'aquelle  dia  24  de  Dezembro  de  1863  andava  eu 
no  Minho,  por  aquella  corda  de  chans  e  outeiros,  que 
abrangem  quatro  léguas  entre  Santo  Thyrso,  Famalicão 
e  Guimarães. 

Eu,  liomem  sem  família,  sem  mão  amiga  n'este  mun- 
do, ha  trinta  anrios  sósinho,  sem  reminiscências  de  cari- 
cias maternaes,  bem-quisto  apenas  d'uns  cães,  que  pa- 
reciam amar-me  com  a  clausula  de  eu  os  sustentar  e 
agasalhar ;  eu,  que,  n'aquelle  tão  festivo  dia  da  nossa 
terra,  não  tinha  colmado  onde  me  esperasse  um  amigo 
pobre  para  me  dar  entre  os  seus  um  lugar  no  escabello, 
nem  parente  abastado,  que  de  mim  se  alembrasse  á  hora 
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dos  brindes  com  generosos  vinhos  em  lúcidos  crystaes, 
eu,  vendo-me  com  lagrimas  em  minha  sombra,  assim  me 
fôra  a  contemplar  a  felicidade  alheia  pelas  clians  e  outei- 
ros do  devoto  Minho. 

Eu  caminhava  a  pé,  guiando-me  ao  sabor  da  imagi- 
nativa idéa,  que  se  deleitava  em  vestir  de  folhagem  a  ar- 
vore núa,  e  tristemente  inclinada  sobre  o  colmado  do  ca- 
salejo.  Parava  em  frente  de  cada  choupana,  e  meditava, 
e  escutava  o  rumor  das  vozes  que  lá  dentro,  ou  no  res- 
saio  da  horta,  se  misturavam  em  dizeres  alegres  ou  can- 
tilenas allusivas  ao  nascimento  do  Deus-menino.  Diante 
dos  portões  gradeados  do  proprietário  rico  é  que  eu  não 
parava,  nem  meditava.  Se  lá  dentro  de  suas  salas  iam 
alegrias,  como  em  casa  do  jornaleiro,  não  sei:  o  certo  era 
que  as  paredes  da  habitação  opulenta  não  deixavam  sa- 
hir  uma  nota  para  o  hymno  geral  de  graças  e  jubilo  cora 
que  a  pobreza  saudava  o  Emancipador  dos  desbordados, 
o  Senhor  dos  mundos,  nascido  e  gasalhado  nas  palhinhas 
de  um  presépio. 

O  sol,  desnublado  de  vapores,  como  nas  tardes  se- 
renas de  Julho,  oscillava  nas  montanhas  do  poente,  e  azu- 
lejava as  grimpas  dos  pinheiraes,  d'onde  eu,  a  contem- 
plal-o,  me  esquecera  da  distancia  a  que  me  alongara  da 
casa  hospedeira  d'aquella  noite.  Transmontado  o  sol, 
desceu  das  cumiadas  um  toldo  pardacento  a  desdobrar- 
se  pelos  plainos,  a  confundir-se  no  fumo  das  aldêas,  a 
identificar-se  com  o  escuro  dos  arvoredos.  Fez-se  um  si- 
lencio progressivo  e  rápido  em  redor  de  mim.  Come- 
çava a  noite  sem  bafejo  de  vento.  Nem  já  a  rama  dos  pi- 
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nhaes  rumorejava  aquelle  seu  saudoso  sonido,  que  se  me 
figura  sempre  a  inarticulada  toada  de  mui  remontadas  e 
remotíssimas  vozes  de  mundos  que  giram  nas  profunde- 
zas do  espaço. 

Tirei-me  do  meu  enleio  contemplador,  e  retrocedi 
pelo  mal  sabido  atalho,  antes  que  a  cerração  completa 
me  tolhesse  de  enxergar  ao  longe  o  alvejar  da  casa,  en- 
tre dous  outeiros.  Não  valeu  a  precaução.  Ás  abas  do 
declivoso  montado,  eram  muitos  os  caminhos  a  cruza- 
rem-se.  Segui  um  á  sorte;  e,  como  prova  de  que  a  sorte 
nem  em  escolha  de  caminhos  deixou  de  ser-me  sempre 
boa,  segui  o  peor  e  o  mais  transviado  de  todos.  Por  volta 
de  sete  horas,  depois  de  dobrar  uns  serros  inhabitados, 
achei-me  n'uma  póvoa,  onde  me  disseram  que  eu,  por 
aquelle  caminho,  chegaria  mais  cedo  a  Roma  que  ao  lo- 
cal onde  me  destinava. 

A  pessoa,  que  respondeu  assim  á  minha  pergunta, 
fallou-me  d'uma  janella  envidraçada,  e  accrescentou: 

— O  senhor,  se  não  sabe  o  caminho,  como  de  facto 
não  sabe,  pelo  tino  é  incapaz  de  acertar.  O  que  eu  posso 
fazer  é  mandar  alguém  ensinal-o;  mas,  se  não  é  força  ir 
hoje,  pernoite  n'esta  casa,  e  amanhã  irá.  Verdade  é  que, 
n'esta  noite,  custa  muito  a  ficar  em  casa  estranha;  po- 
rém... 

— Todas  as  casas  são  estranhas  para  mim... — res- 
pondi eu. 

— Pois  então,  aceite  esta  que  se  lhe  offerece  da  me- 
lhor vontade.  O  portão  está  aberto.  Lá  vou  abaixo  rece- 
J)el-o. 
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Entrei  n"um  vasto  pateo,  contornado  de  arcadas  se- 
melhantes ás  da  claustra  monástica.  Logo  em  seguida,  o 
hospitaleiro  senhor  do  magnifico  edifício  sahiu  do  escuro 
da  arcaria,  e  disse-me  antes  de  me  ver  de  perto: 

— Eu  já  sei  quem  recebo  em  minha  casa,  e  o  meu 
hospede,  se  tiver  memoria  dos  seus  relacionados  de  ha 
quinze  annos,  também  me  vai  conhecer. 

— Pela  voz  ainda  não— disse. eu,  encarando-o,  sem 
vislumbres  de  vaga  recordação. 

— Alli  temos  luz — replicou  elle — Muito  velho  e  des- 
figurado devo  estar,  se  nem  á  candêa  me  reconhecer  vos- 
sêf... 

Examinei-o  á  luz  attentamente;  e,  como  nem  assim 
me  acudisse  á  memoria  semelhança  de  tal  homem,  retor- 
qui: 

— O  senhor  talvez  esteja  enganado  commigo.  É  pro- 
vável que  nos  vejamos  agora  pela  primeira  vez. 

— Então  qual  de  nós  é  o  romancista  ?  Vossè  que  os 
anda  a  procurar,  ou  eu  que  estou  manso,  quieto,  e  estú- 
pido em  minha  casa  ?  Quererá  vossè  ir  dizer  em  alguma 
novella  que  encontrou  n'um  recanto*  do  Minho  um  visio- 
nário chamado  AíTonso  de  Teive... 

— Affonso  de  Teive ! — exclamei  eu— Aíípnso  de  Tei- 
ve... o  senhor?!  Essas  barbas...  essa  nutrição... 

— E  estes  óculos... — atalhou  elle. 

— E'  verdade...  esses  óculos... 

— E  estes  tamancos!... 

—Pois,  deveras,  o  senhor  é  AíTonso  de  Teive...  tu  és 
AíTonso...  aquelle  que  tinha  em  Lisboa... 
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— Uma  casa  no  Campo  Grande,  e  uma  parelha  de  ha- 
noverianas,  e  um  pliaetonte,  e  uma  berlinda,  e  cavallos 
árabes,  e  paixões  ideaes,  e  muitas  paixões  sem  faisca  de 
idéa...  Sou  eu!  E'  este  homem  gordo,  intonso,  de  ócu- 
los, de  tamancos,  este  lavrador  que  aqui  vês,  possuidor 
d'um  thesouro  que  os  reis  do  universo  disputam  ha  de- 
zenove  séculos  uns  aos  outros,  e  as  nações  disputam  aos 
reis,  e  os  indivíduos  disputam  ás  nações,  e  cada  indivi- 
duo disputa  e  destroe  em  si  próprio  e  com  as  suas  pró- 
prias mãos:  sabes  que  thesouro  eu  possuo,  homem? 

— A  paz  ? 

— A  felicidade. 

— Isso  é  uma  historia ! — atalhei  eu— Pois  tu  achaste 
a  felicidade  ?...  e  tu  és  realmente  AíTonso  de  Teive  ?...  E 
estes  dous  pequenos?  —  perguntei  eu,  quando  vi  dous 
meninos  entre  seis  e  oito  annos  a  correrem  em  direitura 
d'elle  —  são  teus  filhos  de  certo... ^ 

—São,  e  lá  em  cima  não  ouves  o  tropel  que  fazem  os 
outros  seis? 

— Pois  tens  oito  filhos? 

— Espero  o  nono  brevemente. 

-Eés... 

Retive  a  palavra.  Ia  eu  perguntar-lhe  grosseiramente 
se  elle  era  feliz  com  oito  filhos;  pergunta  desculpável  ao 
Affonso,  que  eu  conhecera  desde  1845  até  1851. 

Eu  tinha  visto  Affonso  de  Teive,  em  Coimbra,  n'a- 
quella  primeira  época,  matriculado  no  curso  philosophi- 
co.  Pertencia  ao  circulo  de  litteratos,  creadores  da  Re- 
vista Académica  e  Trovador;  e  também,  nas  horas  fur- 
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tadas  ás  palestras  litterarias  —  quasi  sempre  controvér- 
sias acerca  da  primazia  de  Lamartine  ou  Victor  Hugo  — 
pertencia  á  grande  tribu  dos  trossistas,  gente  arruadora 
e  desatinada,  para  quem  as  saudosas  tradições  do  fami- 
gerado José  Lobo  não  tiniiam  ainda  esquecido.  Esta  duali- 
dade em  Aííonso  de  Teive  era  uma  distincção,  que  o  tor- 
nava menos  agradável  aos  litteratos  circumspectos,  e  me- 
nos estimável  também  aos  camaradas  das  assuadas  e 
motins  nocturnos.  Affonso  era  poeta  n'um  género  galho- 
feiro, quando  queria;  e  dedilhava  o  alaúde  das  elegias, 
se  lhe  dava  para  lastimar-se,  ou  carpir  saudades  imagi- 
narias de  mulheres,  suas  amadas,  fugidas  d'este  lama- 
cento globo  para  os  plainos  balsâmicos  do  céo.  E'  o  que 
me  parecera  a  mim.  Tinha  dias  de  escrever  jaculatórias 
em  verso,  que  dariam  fama  a  um  eremita  da  Thebaida; 
n'outros  dias,  satyrisava  a  religião,  os  dogmas,  e  a  pró- 
pria divindade  com  os  apodos  e  dialéctica  d'um  desbra- 
gado discípulo  de  Voltaire.  E  o  mais  para  assombro  é 
que  elle  parecia  sentir  no  coração  o  ascetismo  de  hoje,  e 
a  impiedade  de  amanhã:  agora,  iria  de  poz  o  pallio  da 
extrema-uncção  murmurando  as  preces  do  povo,  que  não 
se  peja  de  orar  em  publico  e  alta  voz;  e  logo  bem  pode- 
ria succeder  que,  encontrando  o  mesmo  préstito,  não  le- 
vasse a  mão  á  fronte  para  tirar  o  gorro.  A  um  homem 
assim  dotado  de  tão  contradictorios  espíritos,  fácil  seria 
agourar-lhe  grandíssimos  dissabores  no  trajecto  da  exis- 
tência: para  os  semelhantes  d'aquelle  funesto  modelo,  as 
estradas  communs  da  humanidade  não  conduzem  a  para- 
gem nenhuma  certa;  nem  o  coração  nem  o  espirito  acei- 
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ta-m  leis  immutaveis;  a  moral  é  um  fado,  cujas  condições 
deve  e  pôde  infringir  aquelle  a  quem  ellas  não  aprovei- 
tam; em  summa,  Affonso  de  Teive  dava  a  prever  um  des- 
graçado, a  menos  que  em  sua  Índole  não  sobreviesse 
uma  das  raras  revoluções,  que  inopinadamente  transfi- 
guram o  homem  moral,  se  não  é  o  abalo  da  mesma  des- 
graça que  opera  esses  prodigiosos  reviramentos. 

Tal  conheci  em  1845  em  Coimbra  o  meu  hospedeiro 
minhoto  de  1863. 

Encontrei-o,  depois,  no  Porto  em  1848. 

Achei-lhe  a  mudança  que  influem  os  salões  nos  espí- 
ritos, para  assim  dizer,  incultos  da  cortezania  e  graciosi- 
dade de  que  em  geral  carecem  os  mancebos  sabidos  dos 
cursos  escolares. 

Affonso  de  Teive  tinha  fama  de  rico.  Escutei  o  que 
di7.iam  os  almotacés  dos  haveres  de  cada  sujeito  admit- 
tido  á  sociedade  portuense— pessoas,  que  á  vista  do  zelo 
com  que  indagam  os  mínimos  valores  do  sujeito,  pare- 
cem habilitar-se  para  mordomisarem  os  bens  de  quem 
chega  — e  ouvi  que  Affonso  era  natural  do  Minho,  filho 
único  já  orphão  de  pae,  e  senhor  de  sua  casa,  estimada 
em  cento  e  cincoenta  mil  cruzados.  Em  quanto  a  costu- 
mes, dizia-se  que  o  rapaz  era  dado  ao  namoro,  borbole- 
teava  por  diversos  camarotes  do  theatro  de  S.  João,  as- 
soprava zelos  e  raivas  entre  umas  tantas  senhoras  nos 
bailes,  e  pouco  mais  digno  de  censura.  De  escândalos, 
não  rosnava  cousa  importante  a  opinião  publica.  A  moci- 
dade do  Porto,  por  despeito,  ou  por  outro  qualquer  sen- 
imento  igualmente  natural  que  desculpável,  é  que,  no 
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intento  de  deprimir  o  Tenório  do  Miniio,  divulgava,  como 
quem  diz  muito  secretamente  a  cousa,  que  vários  mari- 
dos andavam  enganados  com  AfTonso  de  Teive;  porém, 
como  acontecia  que  os  maridos  indigitados  se  satyrisa- 
vam  uns  aos  outros,  observando  e  censurando  cada  um  a 
demasiada  confiança  do  outro,  é  lioje  cousa  difficilima  de 
tirar  a  limpo  se  algum  dos  maridos  se  enganava,  ou  se 
todos  se  enganavam,  ou  se  não  se  enganava  nenhum.  Se  o 
leitor  considera  que  seria  curioso  esquadrinhar  o  caso, 
eu  de  mim  entendo  que  a  humanidade  não  ganha  com 
isso  nada,  e  por  tanto  n'este,  e  em  muitos  outros  artigos 
advenientes  de  moral  duvidosa,  ponho,  e  porei  ponto, 
quando  não  seja  preciso  á  contextura  d'este  romance  des- 
velar factos  censuráveis. 

AíTonso  sahiu  do  Porto  n'aquelle  mesmo  anno  de 
1848,  com  destino  a  França,  segundo  uns,  e  á  Turquia, 
segundo  outros.  Os  d'esta  opinião  diziam  que  elle,  con- 
vencido de  que  tinha  uma  cara  oriental,  ia  para  terra 
onde  podesse  vestir-se  de  modo  que  o  rosto  lhe  sahisse 
melhor  do  que  entre  uma  gravata  de  laçarias  portento- 
sas e  um  canudo  de  felpo  lustroso.  E  certo  era  que  o 
typo  physionomico  do  cavalheiro  minhoto  era  sobrema- 
neira árabe,  por  causa  do  nariz  fino,  dos  olhos  coruscan- 
tes,  da  tez  azeitonada,  do  espesso  bigode  negro,  e  do 
comprimento  e  magresa  do  rosto.  Se  ajuntarmos  a  este 
composto  de  venturosas  e  aventureiras  feições  o  estar 
elle  sempre  fumegando  por  cachimbo  turco,  dir-se-ha  que. 
os  turcos  é  que  propriamente,  lá  na  sua  terra,  o  andavam, 
imitando  a  elle. 

t 
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Se  foi  â  Turquia,  é  de  presumir  que  rivalidades  com- 
o  sultão,  ou  —  peor  ainda  —  tentativas  de  invasão  ao  ha- 
rém o  obrigaram  a  voltar  a  Portugal,  onde  os  direitos  de 
cada  homem  e  de  cada  mulher  estão  muito  mais  razoa- 
velmente definidos  e  garantidos.  A  verdade  é  que  eu,  no 
fim  do  anno  seguinte,  encontrei  Affonso  de  Teive  em  Lis- 
boa, cavalgando  um  donoso  alazão  ao  lado  de  uma  ama- 
zona, cujo  murzello  fazia  admiráveis  gentilezas  de  pica- 
ria. Deu-se  este  encontro  no  Campo  Grande,  n'uma  tarde 
de  corridas  equestres.  Alguém  cuidaria  que  a  soberba 
cavalleira,  d'uma  formosura  invejável  na  Circassia,  devia 
de  ser  a  esposa  raptada  d'algum  gran-visir;  pessoas,  po- 
rém, melhor  informadas,  disseram-me  que  a  esvelta 
dama  era  portugueza  do  Minho,  dos  arrabaldes  de  Bra- 
ga, onde  os  reaes  sensualistas  do  Islam  mandariam  su- 
bornar as  suas  sultanas,  se  soubessem  que  n'estas  re- 
giões as  mulheres,  que,  por  acaso,  sahem  feias  das  mãos 
da  natureza,  aprendem  a  ser  bonitas  com  as  flores.  Re- 
leve-se  este  orientalismo  a  quem  está  tratando  de  cousas 
asiáticas  como  a  cara  de  Affonso,  e  o  garbo  peregrino  de 
Palmyra. 

Palmyra  me  disseram  que  se  chamava  a  gentil  crea- 
tura. 

Posto  que  eu,  em  Coimbra  e  no  Porto,  me  houvesse 
relacionado  algum  tanto  intimamente  com  Affonso  de  Tei- 
ve, ainda  assim,  azado  o  ensejo  de  perguntar-lhe  porme- 
nores d'aquella  conquista — conquista  se  diz  vulgarmente 
do  que  devera  mais  de  siso  chamar-se,  fartas  vezes,  der- 
rota—  nada  indaguei,  visto  que  elle,  com  insólito  res- 
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guardo,  se  absteve  de  me  dar  ansa  a  esgaravatar-lhe  cou- 
sas particulares  da  vida — partimilares,  dissemos,  para 
sustentar  á  palavra  a  fama  que  o  diccionario  faz  correr; 
sendo  aliás  de  toda  a  evidencia  que  não  ha  ahi  cousa  mais 
nua,  mais  publica  e  assoalhada  que  tudo  quanto  se  qIííí- 
m2im  particularidades  da  vida  privada,  mormente  quan- 
do o  divulgarem-se  torna  e  redunda  em  philaucia  d'uns 
tolos  celebres,  que  seriam  invejáveis,  se  as  próprias  co- 
roas, com  que  cingem  as  frontes,  lhes  não  dessem  muito 
que  doer  com  os  espinhos  escondidos  —  quero  dizer  em 
estylo  espalmado:  se  as  próprias  mulheres,  que  lhes  dão 
os  triumphos,  não  fossem  os  instrumentos  com  que  a  jus- 
tiça infinita  inflige  aos  vangloriosos  o  castigo  infernal  do 
seu  orgulho. 

Foi-me  preciso  escutar  os  boatos  correntes  á  conta 
da  mulher  que  Âffonso  de  Teive  me  não  apresentou. 
Observei  que  ninguém  a  julgava  honestamente,  e  assim 
mesmo  ninguém  lhe  dava  um  epitheto  indecoroso.  A  ci- 
vilisação  beneficia  assim  as  mulheres  que  não  podem 
adjectivar-se  publicamente  virtuosas,  nem  mesmo  quan- 
do visitam  com  a  esmola  a  mansarda  do  doente  desvali- 
do. N'esta  especialidade,  o  jornalismo  comporta-se  lou- 
vavelmente. Quando  um  localista  pregoa  o  donativo  de 
alguns  lençoes  que  opulenta  matrona,  por  variar  praze- 
res d'alma,  já  cançada  dos  transitórios  gozos  d'outra  es- 
pécie, mandou  a  um  asylo  de  lázaros,  e  diz  que  a  huma- 
nidade abençoa  a  virtuosa  senhora,  não  nos  havemos  de 
entalar  com  este  decreto  de  virtude:  a  humanidade  man- 
da que  o  engulamos.  O  localista  tem  razão:  é  bom  que 
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a  palavra  virtude  sirva  de  piedoso  visco  á  liberalidade 
de  pessoas,  que  desejam  alguma  vez,  ao  lerem-se  vir- 
tuosas, experimentar  a  satisfação  de  se  verem  ir  á  poste- 
ridade na  secção  do  noticiário. 

O  noticiário!  Ninguém,  que  me  conste,  aprofundou 
ainda  o  que  esta  palavra  encerra  em  si  de  humanitário! 
S.  Paulo,  todos  os  evangelistas,  as  catecheses  derrama- 
das de  angulo  a  angulo  da  terra,  em  matéria  de  carida- 
de, não  se  avantajaram  á  missão  do  noticiário.- 

Se  eu  não  tivesse  de  convicção  minha  que  as  acções 
meritórias  dos  gabos  do  mundo,  quando  disparam  em 
proveito  geral,  não  podem  desmerecer  no  juizo  divino, 
havia  de  cuidar  que  a  mão,  aberta  em  fontes  caudaes  de 
ouro  vertido,  como  bálsamo,  sobre  as  chagas  sociaes, 
bateria  ás  portas  da  região  pavorosa,  onde  o  peccado  da 
soberba,  alliado  da  vaidade,  soffre  a  condemnação  pres- 
cripta  nos  códigos  de  todas  as  religiões.  A  vaidade  le- 
vanta o  palácio  em  que  se  acolhem  os  desamparados 
d'um  tecto  de  palha  e  d'uma  enxerga  de  folha.  A  vaida- 
de doura-lhe  os  frontaes  do  asylo,  atapeta-lhe  os  pórti- 
cos, ventila-lhe  por  janellas  de  luxuosa  alvenaria  os  dor- 
mitórios, tudo  lhe  magnifica  e  opulenta  em  pedra  e  es- 
tofo: tudo  lhe  dá  em  desconto  das  dores  da  velhice  alan- 
ceada  de  enfermidades;  tudo,  excepto  o  pão  da  alma,  a 
doutrina  da  paciência,  a  communhão  santíssima,  que  re- 
faz o  espirito  quando  o  corpo  desfallece.  Tudo  lhe  dá, 
excepto  um  padre,  um  interprete  do  Ghristo,  que  dê  vida 
de  amor  ao  seio  traspassado,  e  palavra  de  pae  aos  lábios 
roixos  d'aquelle  crucificado,  que  lá  do  fundo  do  dormi- 
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tório  contempla  inerteraente  o  deslaçar-se  fibra  a  fibra 
(l'aquelles  corpos,  alli  postos  como  presa  disputada,  por 
mais  alguns  dias,  a  aniquilação...  , 

— E  não  é  isto  o  máximo  quilate  da  beneficência? 

Que  hei-de  eu  responder  ao  leitor  illustrado,  que  me 
interrompe,  assim  de  golpe,  um  discurso  que  lhe  havia 
de  mortificar  o  fôlego,  pelo  menos?! 

Peço-lhe  que  me  deixe  contar-lhe  em  cincoenta  li- 
nhas, pouco  mais  ou  menos,  como  eu  vi,  n'uma  terra 
d'estes  reinos,  crear-se,  e  prosperar  um  asylo  de  po- 
bres. 

D.  Elvira  era  uma  dama  casada,  que  não  tinha  por 
seu  marido  aquelle  amor  que  dá  ao  peito  da  boa  esposa 
arnez  de  aço  contra  as  frechas  de  um  cupido  estranho.  O 
marido,  nimiamente  confiado  em  seus  direitos,  descui- 
dou-se.  Aqui  está  um  mal  enorme  d'onde  vamos  vêr  bro- 
tar uma  enchente  de  benefícios  á  humanidade.  O  para- 
doxo demonstra-se  doeste  theor: 

D.  Elvira,  desconfiada  dos  seus  servos  e  servas,  to- 
mou como  medianeira  dos  seus  illicitos  amores,  uma 
octogenária,  que  tinha  quatro  irmãos  velhos,  um  marido 
velho,  duas  cunhadas  velhas,  e  cinco  sobrinhos  velhos, 
todos  mais  ou  menos  glutões  que  ella,  e  alguns  muito 
mais  ociosos  e  patifes.  D.  Elvira  occorreu  por  algum 
tempo  ás  precisões  de  toda  esta  tribu  de  immoraes,  em 
obsequio  á  interventora  indispensável.  Uma  vez,  D.  El- 
vira orçou  as  despezas  annuaes  d'esta  peccaminosa  obri- 
gação, e  pasmou  do  seu  desperdício.  As  avultadas  esmo- 
las, de  mais  a  mais,  eram  secretas,  porque  o  descobri- 
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rem-se  daria  rasto  á  suspeita.  Na  terra  havia  dous  jor- 
naes.  e  nenhum  lhe  tinha  ainda  chamado  virtuosa,  ao 
passo  que  a  sua  presumida  rival  D.  Banedicta  por  mais 
d'uma  vez  tinha  sido  abençoada  pelas  gazetas,  em  nome 
do  género  humano,  em  virtude  de  ter  mandado  aos  pre- 
sos os  sobejos  d'um  jantar  dado  no  dia  natalício  do  ma- 
rido, a  quem  ella  estimava  tanto  como  a  mim,  quando 
souber  que  eu  duvidei  grandemente  da  virtude  que  os 
jornaes  lhe  deram.  D.  Elvira  despeitada,  um  dia  que  o 
marido  entrara  d'ouvir  o  tocante  sermão  de  um  missio- 
nário acerca  de  caridade,  commoveu-se,  e  pregou  tam- 
bém sobre  a  mesma  virtude  tlieologal.  O  marido  mara- 
vilhou-se,  enterneceu-se,  e  ouviu  com  lagrimas  a  pro- 
posta da  fundação  dum  abrigo  de  velhos  e  velhas  des- 
amparados, com  as  economias  da  esposa.  Discutido  o 
programma,  escolhido  o  edifício,  orçadas  as  obras  de  pe- 
dra e  madeira,  chegou  a  noticia  ás  gazetas.  No  dia  se- 
guinte, ambos  os  jornaes  da  terra  retiraram  os  seus  ar- 
tigos de  fundo  para  darem  a  circumstanciada  noticia  do 
caritativo  instituto  da  virtuosíssima  senhora  D.  Elvira. 
Ambos  os  periódicos,  á  compita,  lhe  deram  estes  rega- 
lados e  maviosos  nomes:  Pomba  de  beneficência;  anjo  da 
caridade;  sacerdotisa  da  lei  de  Jesus;  mãe  dos  pobres; 
bálsamo  dos  aíílictos;  esteio  da  decrepídez;  lâmpada  do 
Evangelho ! 

Lâmpada  não  gostou  ella  que  lhe  chamassem,  por- 
que já  a  sua  rival  D.  Benedícta  costumava,  não  sabemos 
bem  porque,  cliamar-lhe  lampadário;  seria  talvez  porque 
D.  Elvira  usava  muito-  de  vidrilhos  na  cabeça,  os  quaes 
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brilhavam  e  scintillavam  á  maneira  de  lustre.  Seria  isso, 
mas  D.  Elvira  aceitou  os  outros  nomes  com  muita  satis- 
fação, e  com  grande  faina,  em  menos  de  três  semanas, 
recolheu  os  doze  velhos  que  estavam  no  segredo  da  sua 
caridade.  O  asylo  tinha  capacidade  para  vinte  e  quatro. 
Oito  dias  depois  o  numero  estava  preenchido. 

E  vai  depois  D.  Benedicta,  ciosa  da  popularidade  que 
a  sua  rival  vingara,  combina-se  com  o  marido,  e  delinea 
um  outro  asylo  com  capacidade  para  quarenta  e  oito  ve- 
lhos. Os  jornaes  que  tinham  gasto  com  a  outra  senhora 
os  adjectivos,  substantivos,  e  pronomes,  empregaram 
em  honra  de  D.  Benedicla  as  interjeições.  O  artigo  d'um 
começava  por  Âh!  o  artigo  do  outro  jornal  por  Oh!  Fun- 
dou-se  o  asylo  de  Benedicta.  Como  na  terra  não  havia 
tanto  velho,  alguns  marmanjolas  de  trinta  annos,  inimi- 
gos do  trabalho,  ou  encanecidos  nas  cadôas,  apresenta- 
ram certidão  de  idade  de  sessenta,  e  esconderam  a  sua 
bargantisse  sob  as  azas  caritativas  de  D.  Benedicta,  a 
quem  as  gazetas  chamavam  a  santa! 

Aconteceu  que  passados  quatro  annos  D.  Elvira  mu- 
dasse de  residência  para  outro  mundo,  onde  os  necrolo- 
gistas  disseram  que  ella  ia  receber  a  palma  do  trium- 
pho.  A  caridade  do  viuvo  esfriou,  e  veiu  a  um  accordo 
com  o  marido  da  santa.  Transformaram-se  n'um  os  dous 
asylos,  já  abundantes  de  esmolas  d'outras  senhoras  vir- 
tuosas, e  assim  chegou  este  humaníssimo  estabeleci- 
mento a  um  grau  de  prosperidade  que  não  deixa  nada  a 
desejar,  segundo  asseveram  às  gazelas  da  terra. 

Agora  queira  o  meu  leitor  curvar-se  um  pouquinho. 


24  AMOR  DE  SALVAÇÃO 

e  contemplar  a  raiz  d'esta  arvore  evangélica,  que  braceja 
Ião  ridentes  frondes  e  tantos  fructos  de  benção!  Veja  qu& 
herpes,  que  podridão,  que  bicharia  lá  vai! 

E  com  este  episodio  respondi  á  sua  pergunta;  e  peça 
perdão  de  ter  ultrapassado  as  cincoenta  linhas  prometti- 
das. 


II 


Sinceramente  não  sei  corrigir-me  do  vicio  das  diva- 
gações. Ha  quem  defenda  e  demonstre  que  o  romance 
philosophico  deve  ser  assim  alinhavado  a  exemplo  deBal- 
zac,  Sainle-Beuve,  Stael,  etc.  Na  Alemanha  então  dizem- 
me  que  as  novellas  são  traclados  de  metaphysica.  Se  as 
minhas  derramadas  e  extraviadas  divagações  fossem  ao 
menos  metaphysica!  Ser  eu,  sem  dar  tino  de  mim.  um 
escriptor  subtil,  imperceptível,  impertinente,  medonho, 
e,  acima  de  tudo,  serio!  Escriptor  serio!  quando  se  agarra 
a  fama  pelas  orelhas,  e  a  gente  a  obriga  a  dar  pregão  da 
nossa  seriedade  de  escriptor,  a  gloria  vai  procurar  os  nos- 
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SOS  livros  sérios  ás  estantes  dos  livreiros,  e  lá  se  fica  a 
conversar  delicias  com  as  brocluiras  immoveis,  em  quanto 
a  traça  não  dá  n'elles  e  n'ella. 

O  universo,  e  a  humanidade  principalmente  ganha 
muito  com  os  romances  sérios:  exceptuam-se  da  huma- 
nidade os  editores.  Um  meu  amigo  publicou  seis  volu- 
mes de  novellas  de  costumes  moraes  a  ponto  de  toda  a 
gente  dizer  que  não  haviam  taes  costumes  em  Portugal. 
Recebeu  muito  abraço  d'umas  pessoas  que  tinham  ouvi- 
do contar  que  o  meu  amigo  aconselhava  aos  filhos  a  obe- 
diência aos  pães,  aos  próximos  o  mutuo  amor,  e  á  huma- 
nidade o  temor  de  Deus.  As  seis  novella*eram  gíossas 
aos  dez  mandamentos.  Espera va-se  a  regeneração  das 
velhas  virtudes  portuguezas,  logo  que  o  espirito  publico 
se  balsamificasse  da  uncção  dos  seis  livros.  Volvidos  po- 
rém, uns  dons  annos,  as  estatísticas  iam  delatando  em 
augmento  a  criminalidade  publica.  Espanto  no  meu  ami- 
go author,  e  desanimação  melancólica  nos  editores!  Não 
obstante,  a  gente  grave  continuava  a  dizer  (jue  o  meu 
amigo,  continuando  a  escrever  por  aquelle  theor  e  geito, 
endireitaria  o  mundo.  Os  editores,  porém,  observando 
que  o  mundo  se  entortava  cada  vez  mais  para  elles,  re- 
commendaram  ao  escriptor  moralista  que  vendesse  a  elles 
romances,  e  a  quem  quizesse  os  sermãos.  Ora,  deu-se  o 
caso  de  que  este  meu  amigo  era  eu  em  pessoa. 

Apesar  dos  baixios  em  que  foram  a  pique  os  meus 
livros  sérios,  teimo  em  ir  n'este  rumo,  discorrendo  op- 
portunamente  acerca  das  grandes  cousas  e  dos  grandes 
factos  como  se  viu  do  anterior  capitulo. 
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Volvendo  a  concluir  as  reminiscências  que  tenho  do 
antigo  Affonso  de  Teive,  resta-me  ajuntar  que  o  deixei 
em  Lisboa  no  anno  de  1851,  e  vira  para  o  Minho  onde  me 
disseram  quem  era  Palmyra,  fallando  eu  em  Affonso  de 
Teive  a  um  cavalheiro  de  Braga. 

Em  primeiro  lugar,  Palmyra  tinha  outro  nome  na  sua 
terra.  Fora  educada  n'um  convento;  sahira  do  convento 
para  casar  com  o  filho  do  seu  tutor,  moço  idiota  e  abo- 
minável; e  sahira  de  sua  casa  para  a  de  Affonso  de  Tei- 
ve, o  qual  por  um  acaso  a  vira  nos  arvoredos  do  Senhor 
do  Monte,  e  de  se  verem  á  mesma  hora  em  que  ambos, 
embellesados  no  rumorejar  darvores  e  fontes,  pediam  ao 
ceu,  ella  o  homem,  e  elle  a  mulher  do  seu  destino,  resul- 
tou amarem-se  tanto  que  logo  d'alli  protestaram  tacita- 
mente immolar  aos  deuses  infernaes  o  marido  idiota — 
destino  misérrimo  que  não  descrimina  entre  idiotas  e  ati- 
lados. Estas  informações  sahiram-me  com  o  tempo  in- 
exactas em  muitos  accidentes. 

Não  adiantou  mais  nada  o  cavalleiro  bracharense;  e 
isto  já  não  era  pouco  para  o  meu  espanto. 

N'essa  mesma  época,  occasionou-se-me  conhecer  o 
marido  do  Theodora,  melhorada  em  Palmyra.  Andava 
elle  na  feira  do  S.  Braz  em  Landim,  a  tantos  de  Feverei- 
ro, comprando  bois,  e  vendendo  cevados.  Não  lhe  vi  no 
semblante  leve  sombra  de  dissabor,  nem  osso  descarna- 
do. Vi  que  elle  comia  á  tripa  forra  um  chorumento  jantar 
de  carnes  frias,  em  que  predominavam  as  gallinaceas.  Á 
sua  direita  estava  uma  mocetona  espadaúda,  escarlate» 
alta  de  peitos,  e  refractária  a  toda  a  idéa  de  amor  fino. 
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Disseram-me  qae  esta  moça  apreciara  devidamente  o 
coração  regeitado  por  Theodora,  e  assava  com  perfeição 
as  louras  gallinhas  de  que  o  marido  abandonado  hauria 
vigor  com  que  resistia  briosamente  á  sua  desgraça.  Vi 
tudo  isto,  e  fiquei  satisfeito.  A  gente  folga  de  vêr  assim 
remediadas  as  enfermidades  da  natureza.  Quando  em  ca- 
sos análogos,  não  ha  victima  nem  algoz,  e  os  persona- 
gens se  acommodam  na  livre  pratica  da  liberdade  dos 
cultos,  bem  que  o  vicio  não  deixe  de  ser  vicio,  é  comtu- 
do  consolador  observarmos  que  uma  certa  philosophia  é 
a  melhor  orthopedia  para  os  aleijões  de  nascença  de  que 
a  torta  humanidade  coxôa  ha  dezenove  séculos. 

É  o  que  eu  sabia  e  mais  nada. 

Como  Affonso  cahiu  em  esquecimento,  nunca  me  deu 
para  perguntar  que  feito  era  d'elle.  As  minhas  desventu- 
ras não  me  davam  ferias  para  farejar  as  alheias.  Se  algu- 
ma vez  me  passou  pela  idéa  a  esposa  infiel  do  feirante  de 
bois  e  cevados,  imaginei-a  reconciliada  com  o  marido,  e 
assim  duramente  castigada  pela  Providencia.  Em  quanto 
ao  seductor,  apostaria  que  elle,  depois  de  ter  desbarata- 
do a  casa,  andava  por  Lisboa  obscuramente  sollicitando 
um  logar  de  amanuense  de  secretaria  ou  aspirante  de  al- 
fandega, se  é  que  não  tinha  ido  para  o  Brazil,  com  o  seu 
diploma  de  bacharel  em  philosophia,  colleccionar  conchas 
por  conta  d'algum  muzeu  de  historia  natural. 

Agora  vê  o  leitor  o  meu  assombro  justificado!  É  in- 
questionavelmente este  homem  gordo,  de  barbas  inten- 
sas, óculos,  e  tamancos,  o  Affonso  de  Teive  da  Palmyra 
de  Lisboa. 
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Elle  aqui  vai  subindo  as  escadas,  que  nos  levam  á 
primeira  sala.  Cá  estão  em  redor  d'elle  e  de  mim  os  oito 
filhos,  que  fazem  bulha  como  trinta  e  dous.  Creio  que  es- 
tou no  pateo  d'um  mestre-escóla  á  sahida  d'aula.  Dous 
d'estes  ferozes  meninos  liram-me  da  mão  o  guarda-sol, 
abrem-n'o  e  fecham-n'o  repetidas  vezes,  arremettendo 
contra  os  irmãos,  que  se  defendem  espancando  a  murros 
as  varas  da  umbrella  que  gemem  e  entortam.  Affonso 
gosta  de  vêr  aquillo,  e  eu  finjo  também  que  não  desgos- 
to, nem  que  receio  de  ser  esfarrapado  por  aquelles  inno- 
centes. 

Passamos  ao  seguinte  repartimento  da  casa:  era  a  sala 
de  visitas,  mobilada  de  alfaias  antigas,  cadeiras  encoura- 
das  com  chapas  reluzentes,  grandes  bancas  de  pau  san- 
to, com  gavetas  atauxiadas  de  frisos  metallicos  e  de  mar- 
fim. 

— A  decoração  diz  com  as  minhas  barbas!— reflectiu 
o  risonho  Aífonso.  Aqui  é  tudo  portuguez — accrescentou, 
mandando  inutilmente  calar  a  gritaria  dos  meninos  que, 
a  meu  ver,  legitimavam  a  raiva  infanticida  do  Ilerodes— 
Até  a  linguagem  é  portugueza  de  lei:  olha  que  estou  fal- 
lando  vernaculamente,  meu  amigo.  Ha  quatorze  annos 
que  tu  me  convidavas  urbanamente  a  não  insultar  os  Lu- 
cenas  e  os  Sousas  com  as  minhas  francezias.  Vem  vêr  a 
minha  livraria;  se  não  queres  primeiramente  vêr  minha 
mulher. 

— Tenho  muita  honra  e  satisfação  em  ser  apresenta- 
do a  tua  senhora — atalhei  eu. 

—Joaquim!— disse  .\ffonso  ao  filho  mais  velho— Vai 
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vêr  onde  está  tua  mãe;  se  estiver  na  cozinha,  diz-lhe  que 
temos  cá  um  liospede,  que  não  exige  vestido  de  seda. 
Que  appareça  como  estiver. 

O  menino  sahiu  aos  saltos  de  cegonha,  e  Affonso  ajun- 
ou: 

— Minha  mulher  é  um  anjo,  cujas  azas  brancas  se  não 
mancham  na  felugem  da  cozinha.  Eu  gosto  que  ella  por 
lá  se  entretenha,  se  não  bate-me  n'estes  bregeiros,  que 
como  vês,  são  digníssimos  de  grossa  pancadaria;  mas  eu 
amo  estes  diabinhos,  que  zombam  de  mim,  e  aturo-os, 
por  que  a  dizer-te  a  verdade  já  me  dóe  a  cabeça  quando 
não  ouço  esta  algazarra.  E  tu  gostas  de  rapazes? 

— Gosto  muito,  acho  muito  galantes  os  teus  meninos; 
mas  se  me  dás  licença,  dir-te-hei  que  em  doenças  de  en- 
xaqueca, o  teu  remédio  não  seria  tão  efficaz  nas  minhas 
como  nas  tuas. 

— Bem  sei — atalhou  AíYonso — Falta-te  cabeça  de  pro- 
genitor, falta-te  ouvido  de  pae  que  converte  em  musica 
no  coração  estes  berreiros,  que  nem  no  inferno  se  pode- 
riam receber  como  orchestra. 

Não  se  fez  esperar  a  esposa  de  Affonso. 

Era  uma  senhora  para  senão  descrever  em  romances, 
e  para  admirar-se  entre  seus  filhos. 

É  muito  difficil  e  requer  engenho  grande  tirar  as  se- 
melhanças d'uma  mulher,  que  se  apresenta  simples,  mo- 
desta, e,  logo  á  primeira  vista,  imprópria  de  novella. 

— Aqui  está,  e  te  apresento,  minha  mulher  —  disse 
Affonso,  e  tomou-lhe  dos  braços  a  creança  mais  nova,  que 
lhe  saltara  ao  pescoço,  apenas  a  vira  entrar  na  sala. 


AMOtt  DE  SALVAÇÃO  31 

A  esposa  de  Affonso  de  Teive  respondeu  acanhada- 
mente ao  meu  palavroso  comprimento,  e  tomou  nos  bra- 
ços  outro  íilho,  que  marinhava  pelas  costas  da  cadeira, 
e  mostrava  a  cabeça  sobre  o  alto  espaldar  de  couro. 

Como  se  não  ageitava  outra  espécie  de  conversação, 
fallei  nos  meninos,  gabando-lhes  a  formosura  e  a  esper- 
teza. Affonso,  que  parecia  não  querer  outra  cousa,  come- 
çou a  contar-me  anedoctas  das  suas  creanças  entlmsias- 
ticamente,  algumas  medianamente  engraçadas,  e  outras 
que  eu  não  pude  ouvir,  á  conta  da  bulha  que  os  peque- 
nos faziam  em  volta  da  mãe.  No  entanto,  fiz  reparo  n'ella. 

A  senhora  teria  trinta  e  oito  annos,  e  formosura,  por 
força  natural,  já  decadente.  Trajava  roupas  largas,  talha- 
das sem  esmero,  de  droga  ordinária;  a  belleza  das  for- 
mas corporaes,  denunciava-se  apesar  do  trajo  descuidado. 
Semblante  assignalado  de  tanta  doçura  e  bondade  não  sei 
que  o  haja.  Poderia  chamar-se  tristeza  de  santa  áquelle 
mavioso  rosto  pallido,  quebrantado,  e  não  sei  que  de  scis- 
mador;  a  expressão,  porém,  dos  olhos  brandos,  do  sor- 
riso quasi  imperceptível,  do  coUo  um  pouco  inclinado  em 
postura  humilde,  eram  n'ella  a  alegria  exuberante  de 
santa  sim,  mas  santa  como  esposa,  santa  como  mãe,  san- 
tidade de  coração  e  alma  repartidos  entre  Deus,  esposo 
e  filhos. 

Pouquíssimas  palavras  lhe  ouvi  na  meia  hora  que  se 
deteve  comnosco.  Conheci-lhe  a  inquietação  cuidadosa  no 
relancear  d'olhos  ao  marido. 

— Bem  sei,  disse  elle.  "Vai,  vai,  que  estás  a  pensar 
nas  rabanadas  e  nos  mexidos. 
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E  ella,  sorrindo,  disso: 

— Ainda  me  não  apresentaste  ao  teu  amigo  como  uma 
soffrivel  interprete  da  arte  de  cozinha, 

— Interprete! — exclamou  elle — Tu  és  mais!  Tu  inven- 
taste a  sciencia  da  cozinha,  que  é  muito  mais  sublime  que 
arte.  A  tua  modéstia  é  que  te  não  deixa  vir  á  luz  do  mun- 
do, d'este  mundo  cujas  aspirações  confluem  todas  para  a 
gastronomia,  com  um  tractado,  que,  ao  m"esmo  tempo, 
me  desse  orgulho  de  ser  teu  marido,  a  quem  tu  deves 
esta  vida  retirada,  sem  a  qual  te  faltaria  espaço  e  remanso 
para  as  tuas  especulações,  em  resultado  do  que  vamos 
hoje  cear  as  mais  ambroziacas  rabanadas  que  ainda  os 
deuses  coaram  em  suas  celestiaeá  gargantas.  A  aldèa, 
meu  bom  amigo  —  continuou  Affonso  voltando-se  para 
mim  com  solemne  e  galhofeira  seriedade — a  aldêa  dis- 
pensa ao  espirito  investigador  um  curso  completo  de 
sciencias.  A  poesia  do  estômago,  esta  mais  que  todas 
poesia  humanitária,  não  se  dá  nas  cidades;  lá  come-se 
materialmente;  aqui  dá-se  ao  espirito  a  presidência  em 
todas  as  matérias  assimiláveis.  Estou  com  o  nosso  ad- 
mirável Castilho  n'estas  memorandas  palavras:  «Longe 
de  mim  negar. puerilmente  ás  cidades  suas  vantagens  so- 
ciaes;  digo  só  que  para  a  poesia  se  não  fizeram  ellas;  e 
que,  se  n'essa  fragua  algum  engenho  poético  resiste,  se 
ahi  canta,  nunca  ha-de  ser  tanto,  nem  tam  bom,  nem  tão 
innocente,  nem  tão  perfumado,  como  seria  sem  duvida 
nos  campos.»  E  a  poesia  que  é? — acudiu  Affonso  cortan- 
do-me  o  riso  com  que  eu  celebrava  o  desconchavo  da  ci- 
tação—p que  é  a  poesia  senão  aquelle  estado  diáphano  e 
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sublimado  da  alma,  que  se  está  engolfando e  gozando  n'um 
envolucro  sadio,  depurado  ãe  ruins  vapores^  e  puro  de 
toda  a  exhalação  crassa  d'um  estômago  derrancado,  azedo, 
einlumecido?  Pois  has-de  tu  saber  que  um  estômago  lim- 
po é  a  fonte  de  todo  saber;  e  que  a  sciencia  construclora 
dos  selectos  alimentos  do  sangue  é  a  que  mais  de  perlo 
se  relaciona  e  ata  com  a  arte  de  exprimir  cadentemente 
os  aífectos  da  alma — Logo... 

A  esposa  tinha  sabido  quando  esta  abstrusa  parlenda 
ia  em  meio,  com  ameaças  de  longo  fôlego. 

Eu  estava  ouvindo,  como  quem  sonha,  AíTonso  de 
Teive.  Andavam  já  a  formigar-me  suspeitas  de  que  o  ho- 
mem estava  o  seu  tanto  ou  quanto  embrutecido  na  aldêa; 
e  posto  que  a  defeza  do  paradoxal  consorcio  entre  estô- 
mago e  poesia  viesse  absolvida  por  um  sorriso  faceto, 
nem  assim  me  descapacitei  de  que  o  espirito  de  AíTonso 
havia  soíTrido  profundas  commoções  que  de  todo  em  todo 
o  transfiguraram,  ou  lhe  transfiguraram  os  objectos  do 
mundo  exterior.  Eu  não  podia  convencer-me  de  que  a 
felicidade  alterasse  d'aquelle  modo  o  génio  e  maneiras 
d'um  homem,  que  eu  jamais  ouvira  preconisar  as  rega- 
lias do  estômago.  Crer  que  o  bem-estar  da  alma  procedia 
d'uma  brutificação  d'ella  mesma,  e  que  o  encontrar  esse 
bem  obrigava  a  desatar-se  a  gente  da  convivência  de  su- 
jeitos policiados,  de  mulheres  inspiradoras,  e  das  magni- 
ficências da  arte,  em  ílm,  de  tudo  que  todos  buscam  so- 
fregamente, parecia-me  absurdesa,  e  falsificação  no  cara- 
cter de  Affonso  de  Teive. 

Preparei-me,  pois,  para  devassar  o  secreto  revira- 
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mento  que  transformou  em  poucos  annos  o  espirito  me- 
nos propenso  que  eu  vira  á  paz  dos  campos,  e  ao  absoluto» 
apartamento  da  sociedade. 

Estava  a  cêa  na  mesa.  Que  enorme  cêa  comemos,  e 
que  estrondoso  ruido  fizeram  os  meninos! 


Ill 


No  dia  seguinte,  ao  domingo  de  festa  que  eu  passei 
com  AíTonso,  reapparecera  o  sol  magnifico  da  véspera. 

Affonso  de  Teive  mandou  apparelhar  um  ordinário 
garrano,  o  qual,  no  dizer  do  dono,  era  um  luxo  nas  suas 
cavallariças,  visto  que  Affonso  raras  vezes  sahia  para  além 
dos  muros  da  sua  quinta.  Da  residência  do  reitor  veio  de 
empréstimo  uma  égua  apparelhada  de  albardão,  e  estri- 
bos de  pau  que  pareciam  alqueires.  Depois  de  almoço  ca- 
valgamos, embrenhamo-nos  por  uns  quinchôsos  pedrego- 
sos, e  sahimos  á  estrada  entre  Guimarães  e  Famalicão. 
Estava  destinado  um  passeio  de  duas  léguas.  A  égua  ab- 
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bacial  era  tão  firme  no  piso,  que  eu  dei  de  mão  ás  rédeas, 
formei  d'um  estribo  o  travesseiro,  e  deitei-me  no  albar- 
dão, para  admirar  horisontalmente  a  natureza,  maneira 
de  vêr  que  eu  recommendo  aos  curiosos  que  ainda  não 
viram  assim  a  natureza.  Ao  meu  lado  ia  Affonso  de  Teive, 
corcovado  sobre  o  pescoço  do  garrano,  que  não  obedecia 
á  rédea  nem  á  espora:  era  preciso  fallar-lhe  rijo,  ou  es- 
pertal-o  á  paulada.  E  Affonso  ria-se. 

— Quem  te  viu  e  quem  te  vê,  Afifonso  de  Teivef — ex- 
clamei eu — Quem  te  viu  em  Lisboa  n'aquelle  cavallo  pre- 
to, que  levantava  ferozmente  as  patas,  como  para  te  cus- 
pir á  calçada,  e  as  abaixava  humildemente  e  a  tremer,  se 
tu  lhe  murmuravas  uma  palavra.  Quem  te  viu  ao  lado  d'a- 
quella  Palmyra... 

Mal  proferi  esta  palavra,  Affonso  cravou-me  os  olhos 
súbito  abrazeados  do  antigo  fogo.  Fingiu  que  sorria,  que- 
rendo esconder  a  mutação  de  rosto.  Voltou  a  face  para 
onde  eu  não  podia  vêr-lh'a;  e,  passados  alguns  segundos, 
murmurou: 

— Lá  se  foi  a  alegria  do  nosso  passeio. 

— Porque?! — acudi  eu — perdôa-me,  se  involuntaria- 
mente feri  a  tua  sensibilidade...  Eu  cuidei  que  entre  ti  e 
o  teu  passado  estava  um  abysmo  incomprehensivel  aos 
olhos  da  tua  saudade...  Pensei  que  ao  homem  fehz  eram 
indifferentes  as  recordações  dos  bons  e  dos  ruins  tempos 
da  mocidade. 

Affonso  deteve-se  a  encarar-me,  e  disse  de  golpe: 

— Tu  ignoras  a  minha  vida  desde  1850? 

— Juro-te  que  não  sei  nada  da  tua  vida,  respondi. 
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— E  d'essa  mulher,  que  chamaste  Palmyra? 

— Nada  sei,  senão  que... 

— Dize  o  que  sabes...  que  hesitação  é  a  tua? 

— Apenas  soube  que  era  casada,  que  sahira  d'aqui 
para  Lisboa  comtigo,  e  mais  nada.  As  pessoas,  a  quem 
perguntei  por  ti  eram  os  teus  velhos  amigos,  que  enco- 
lhiam os  hombros,  e  diziam:  «quem  sabe  lá.»  Desde  185(> 
que  te  esqueci  completamente.  Argue,  se  quizeres,  a  mi- 
nha desmemoriada  amizade;  mas  a  verdade  é  esta.  Eu 
sou,  pouco  mais  ou  menos  como  todos  os  teus  amigos. 

Asserenou-se  o  aspecto  de  Aiíonso  de  Teive,  e  fomos 
indo  silenciosos,  até  apearmos  em  Guimarães  na  estala- 
gem da  Joanninha,  que  esta  n'este  mundo  a  competir  em 
graças,  limpeza,  e  poesia  com  a  Joanninha  de  Almeida- 
Garrett  nas  Viagens. 

Jantamos,  sahimos  a  ver  a  terra,  que  eu  nunca  vira 
em  Dezembro,  enxergamos  á  luz  crepuscular  umas  famo- 
sas damas  da  velha  cidade  que  resistiam  ao  frio  da  tarde, 
encostadas  aos  peitoris  das  suas  janellas;  entrevimos  ga- 
lantíssimos olhos  d'outras  através  das  rotulas,  que  ainda 
agora  nos  estão  contando  virtudes  d'outras  eras,  virtudes, 
que  precisavam  de  rotulas,  como  as  bellas  flores  exóticas 
precisam  de  estufa. 

Voltamos  á  estalagem,  tomamos  chá,  e  uns  pasteli- 
Dhos  que  hão-de  ir  futuro  além  relembrando  o  mavioso 
nome  da  snr.'"*  Joanninha.  Depois  pedimos  duas  camas 
n'um  quarto^  e  tivemos  a  satisfação  de  vèr  que  nos  davam 
um  quarto  com  cinco  camas,  ou  cousa  assim. 

— Ha  dez  annos  — disse  Affonso— é  esta  a  primeira 
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vez  que  durmo  fora  de  minha  casa.  Acho-me  só  e  estra- 
nho. Penso  que  estou  a  mil  léguas  de  minha  mulher  e  dos 
meus  filhos. 

— Eu  vou  mandar  apparolhar  as  cavalgaduras— disse 
eu — e  vamos  embora  que  está  magnifica  a  noite. 

— Não— redarguiu  Affonso — que  preciso  estar  a  sós 
comtigo,  uma  noite.  Debaixo  das  telhas  que  cobrem  mi- 
nha mulher  os  meus  lábios  não  proferem  o  nome  de  ou- 
tra. Ella  já  sabe  que  eu  fico  em  Guimarães.  Fatiarei,  e  tu 
ouvirás,  ou  dormirás.  Paliarei  do  homem  que  conheceste 
em  1851,  para  expUcar  o  homem  de  1863.  Has-de  ver  que 
lamaçaes  atravessei,  que  resacas  affrontei,  como  eu  me 
bati  de  peito  com  as  puas  de  ferro  da  desgraça,  para  che- 
gar ao  abrigo  onde  me  encontraste.  Não  pasmarás  então 
da  minha  velhice  precoce:  ser-te-ha  assombro  a  minha 
vida.  Se  és  infeliz,  consolar-te-has.  Se  o  não  és,  recearás 
sel-o. 

A  noite,  como  sabem,  era  de  Dezembro. 

Ás  onze  horas  consummiu-se  de  todo  a  vela.  Aííonso 
de  Teive  continuou  a  fallar  ás  escuras.  Ao  rasgar  da  ma- 
nhã, abrimos  as  portadas,  e  Affonso  faltava  ainda. 


IV 


No  principio  d'este  anno  de  186i,  sahi  de  Ruivães, 
onde,  por  espaço  de  oito  dias,  me  escondi  á  minha  es- 
trella  funesta — a  vigilantíssima  desgraça,  que  eu  ia  es- 
quecendo. No  termo  d'este  praso,  estranhei  o  socego  das 
minhas  noites,  faltou-me  a  mão  do  demónio  que  me  arre- 
gaçava com  dedos  de  fogo  as  pálpebras  quebrantadas  de 
somno,  e  fui  á  procura  d'elle. 

Deixei  o  meu  amigo  na  cumiada  do  outeiro,  visinho 
de  casa  com  sua  esposa  e  filhos.  As  ultimas  palavras 
d'elle  foram:  «quando  tiveres  o  livro  escripto,  deixa-me 
gozar  a  não  vulgar  satisfação  de  me  vêr  personagem,  e 
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heroe  d' um  romance,  que  me  promette  uma  immortali- 
dade... 

— De  quinze  dias— interrompi  eu. 
,  Não  longe  da  obscura  paragem  de  AíTonso  de  Teive, 

"^  á  margem  do  córrego  chamado  Pele,  riacho,  que,  pela 
primeira  vez,  é  revelado  ao  mundo  em  letra  redonda,  as- 
■  sentei  eu  a  minha  tenda  nómada.  A  minha  tenda  são  uns 
vinte  volumes,  um  tinteiro  de  ferro,  e  um  cabo  de  penna 
de  osso,  que  me  deram  n'outro  ponto  do  mundo,  onde  ha 
quatro  annos  assentara  também  a  minha  tenda, — ponto 
do  mundo  que  por  um  singular  acaso  implicava  ao  meu 
sestro  vagabundo;  era  no  anno  do  Senhor  de  1860,  nos 
cárceres  da  Relação  do  Porto,  o  menos  conveninente  dos 
paradeiros  para  homem  de  gostos  impermanentes  em  ob- 
jecto de  aposentadoria.  Isto,  sem  embargo,  não  impedia 
que  esta  minha  tão  querida  penna,  tão  amiga  confidente 
d'aquellas  trezentas  e  oitenta  noites— de  Janeiro  todas, 
que  lá  a  dentro  dos  congelados  firmamentos  de  pedra, 
reina  perpetuo  inverno,  e  giam  as  abobadas,  não  sei  se 
lagrimas,  se  sangue,  se  agua  represada  nos  poros  do  gra- 
nito,— não  impedia,  vinha  eu  dizendo,  que  a  minha  pen- 
na, com  o  seu  incansável  fremir  sobre  o  papel,  me  ali- 
geirasse as  noites,  e  aos  assomos  da  alvorada,  me  con- 
vidasse para  a  banca  do  trabalho,  que  foi  o  meu  altar  de 
graças  ao  Senhor,  e  o  confessionário  onde  abri  minha  al- 
ma ao  perscrutar  do  anjo  providencial  que  me  dava  a  un- 
cção  dos  athletas  e  dos  grandes  desgraçados,  para  mais- 
alTrontosos  e  excruciadores  supplicios. 

Os  meus  vinte  volumes,  e  o  meu  tinteiro  de  ferro,  es- 
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tão  hoje  sob  o  tecto  gasalhoso  cViima  alma  que  eu  n'ou- 
tras  eras  encontrei  na  minha.  Não  sei  ha  que  séculos 
isto  foi,  nem  que  congerie  de  abysmos  nos  separam  para 
sempre.  Parei  aqui,  por  que  ainda  aqui,  a  tempos,  se  me 
figura  rediviva  a  imagem  do  passado,  ainda  aquella  alma 
se  me  hospeda  no  coração  em  instantes  de  sonhos  do  céo, 
ainda  a  pedra  tumular  das  affeições,  cahidas  á  voragem 
infernal  do  desengano,  está  pendida  sobre  a  derradeira: 
que  a  saudade  é  ainda  um  affecto,  um  excelso  amor,  o 
melhor  amor  e  o  mais  incorruptível  que  o  passado  nos 
herda. 

A  casa,  onde  vivo,  rodeam-na  pinhaes  gementes,  que 
sob  qualquer  lufada  desferem  suas  harpas.  Este  inces- 
sante soldo  é  a  linguagem  da  noite  que  me  falia:  parece- 
me  que  é  voz  d'além-mundo,  um  como  borborinho  que 
referve  longe  ás  portas  da  eternidade.  Se  eu  não  amasse 
de  preferencia  o  socego  do  tumulo,  amaria  o  rumor  d'es- 
tas  arvores,  o  murmúrio  do  córrego  onde  vou  cada  tarde 
vèr  a  folhinha  secca  derivar  na  onda  limpida;  amaria  o 
pobre  presbyterio,  que  ha  trezentos  annos  acolhe  em  seu 
seio  de  pedra  bruta  as  gerações  pacificas,  ditosas,  e  in- 
cultas d'estes  selvagens  felizes  que  tão  illuminadamente 
amaram  e  serviram  o  seu  Creador.  Amaria  tudo;  mas  amo 
muito  mais  a  morte. 

Aqui,  se  Deus  se  amerciar  de  mim,  embargando  o 
passo  ao  anjo  exterminador,  que  continuo  me  assaltêa  os 
áditos  do  meu  éden  de  quinze  dias,  aqui  escreverei,  com 
quanta  fidelidade  a  memoria  me  suggerir,  a  narrativa  que 
Aífonso  de  Teive  me  fez. 
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Seis  mezes  ha  que  se  fez  noite  no  meu  espirito.  Por 
arrebatados  Ímpetos  de  quem  quer  furtar-se  ás  garras  de 
um  imaginário  dragão,  tenho  fugido  para  defronte  do  meu 
tinteiro  de  ferro,  e  avocado  as  graciosas  imagens,  filhas 
do  céo,  que,  nos  dias  da  mocidade  fremente  de  más  pai- 
xões, me  refrigeravam  a  fronte,  e  disputavam  ao  encanto 
do  mal,  psalmeando-me  o  hymno  de  amor  ao  trabalho.  0. 
perdimento  d'esse  amor  foi  a  suprema  provação,  a  forja 
ardentíssima  em  que  minha  alma  foi  lançada  á  voracidade 
d'um  fogo  depurante.  Mas,  no  interior,  por  tudo  em  que 
sombreava  a  negrura  do  coração,  eram  tudo  trevas,  frio, 
lethargia,  esquecimento. 

Não  sei  de  que  futuro  abril  do  meu  porvir  me  veio 
esta  manhã  um  bafejo  aromático  de  flores,  umas  ondula- 
ções de  luz,  que  me  pareciam  as  da  minha  juventude. 
Tudo  me  visitou  como  em  mãos  do  fugace  archanjo  do 
contentamento.  Passou  o  núncio  mysterioso,  passou  de- 
pressa, mas  o  meu  espirito  ergueu-se  alvoroçado  a  sau- 
dar o  sol  de  Deus,  do  Deus  immenso  que  na  immensida- 
âe  dos  seus  mundos  ainda  guardará  para  mim  um  qui- 
nhão de  alegrias  parcas  e  modestas,  as  que  unicamente 
podem  dar  consciência  repousada,  prelibações  de  bem- 
aventurança,  e  honrada  alliança  com  os  homens. 

Penso  que  estou  escrevendo  as  tuas  palavras,  ó  meu 
amigo,  redemido  a  lagrimas,  a  ultrages,  e  a  desapego  do 
mundo.  O  clarão,  que  hoje  alumiou  a  minha  alvorada,  se- 
ria por  ventura  um  reflexo  das  tuas  alegrias.  lia  dias  me 
disseste: 

«Sabes  tu  o  que  é  ter  um  Deus,  que  nos  escuta,  que 
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«nos  reprova,  que  nos  louva,  que  nos  povoa  o  espaço 
«onde  a  alma  insaciável  do  homem  encontra  um  vazio 
horrendo,  uma  respiração  aíílictiva?»  Querias  tu  dizer- 
me  que  orasse?  Â  ti  o  confesso  em  grandes  enchentes  de 
consolação,  e  ao  mundo  o  confessarei  sem  o  impio  rubor 
dos  miseráveis  que  perderiam  sua  alma  antes  que  a  irre- 
ligiosidade  os  escarnecesse:  orei,  meu  amigo;  porque, 
n'um  dos  mais  apertados  trances  de  tua  vida,  quando 
m'o  acabavas  de  contar,  interrompi  o  teu  silencio,  pergun- 
tando: 

— E  que  fizeste  depois? 

E  tu  respondeste-me: 

— Depois,  OREI. 


AíTonso  de  Teive  estudava,  ha  hoje  vinte  annos,  em 
Braga,  os  elementos  preparatórios  para  o  curso  univer- 
sitário, quando  viu  Theodora,  conhecida  pela  morgadinha 
da  Fervença.  Era  ella  então  menina  de  quatorze  annos. 
Affonso  tinha  dezesete. 

As  mães  d'estes  dous  meninos,  entre-vislos  e  ama- 
dos com  o  innocente  attractivo  do  beijo  aerio  na  ílôr  a 
desatar-se  e  a  enrubecer  na  tige,  tinham  sido  condiscipu- 
los  na  educação  d'um  convento.  Apartaram-se  para  serem 
esposas,  com  promessa  de  se  continuarem  a  amar  em 
seus  filhos,  se  a  sorte  lh'os  desse  com  vocação  para  se 
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unirem.  Votos  de  virgens  ainda,  feitos  com  as  faces  pur- 
pureadas  do  calor  do  coração,  que  as  levava  contentes  aos 
seus  novos  destinos. 

A  mãe  de  Theodora  igualou  em  fidelidade  da  palavra 
promettida  a  mãe  de  Affonso.  Uma  tristeza,  porém,  a 
desconsolava,  e  cada  dia  se  espessava  mais  a  escuridade 
em  seu  espirito:  sentia-se  morrer,  aos  trinta  e  três  an- 
nos,  de  enfermidade  de  peito,  e  deixava  Theodora  em 
annos  verdes,  solteira  ainda,  á  mercê  e  alvedrio  de  tuto- 
res. 

Na  ultima  phase  de  sua  vida,  foi  ella  a  Braga  com 
sua  filha,  de  propósito  a  encontrarem-se  como  moço  pre- 
destinado a  esposo,  já  esquecido,  talvez,  dos  primeiros 
annos  em  que  se  haviam  conhecido  creanças.  O  vér  com 
que  alegria  elles  se  reconheceram,  e  saudaram,  como  ave- 
sinhas  pousadas  em  uma  mesma  fronde  ao  mesmo  arre- 
bol da  manhã,  melhorou  temporariamente  a  enferma;  po- 
rém, a  muita  rogada  vontade  do  Senhor  não  lhe  concedeu 
os  dous  annos  de  vida  pedidos  para  a  elíectuação  do  ca- 
samento. Segredos  do  céo  previdentíssimo;  que,  a  não  o 
serem,  estes  rogos  de  mãe,  em  favor  da  virgem,. que  vai 
ficar  sósinha  no  mundo,  com  os  seus  dous  inimigos — ia- 
nocencia  e  formosura — taes  rogos  baldados,  e  indeferidos 
em  Deus,  induziriam  a  argumentar  contra  a  mediação  do 
Creador  nas  misérias  que  creou. 

Apenas  fallecida  sua  mãe,  Theodora  foi  recolhida  a» 
convento  das  Ursulinas,  por  deliberação  d'um  tio  pater- 
no, constituído  espontaneamente  tutor  da  orphan. 

Aífonso,  aconselhado  pelo  coração  e  por  sua  mãe,  vi- 
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sitava  a  educanda,  disfarçando  as  frequentes  visitas  com 
a  innocente  mentira  de  parentesco. 

Theodora,  com  dous  mezes  de  convento,  desenvol- 
veu-se  e  grangeoii  sciencia  da  vida  que  não  alcançaria  em 
dons  annos  de  aldêa,  da  sua  solitária  aldèa,  onde  tinha 
apenas  aves,  flores,  e  estreitas  a  segredarem-lhe  inicia- 
ções para  amor.  No  convento,  as  prelecções  eram  menos 
vagas,  e  mais  acommodadas  á  capacidade  das  educandas. 
E'  certo  que  as  mestras  não  leccionavam  ternuras;  mas  o 
zelo,  com  que  ellas  vedavam  o  pomo,  dava  a  desconfiar 
que  as  precaiitas  religiosas  lhes  tinham  saboreado  o  tra- 
vor,  a  não  ser  que  o  desdenhavam  á  mingua  de  dentes 
incisivos  com  (|ue  entrassem  na  casca  d'aquelle  execra- 
vel  e  tão  convidativo  fructo  de  Pentápolis. 

Com  menos  de  quinze  annos,  Theodora  completou  o 
exterior  de  suas  graças,  e  o  interior  do  seu  espirito.  A 
belleza  sabia  ella  já  quantas  invejas  lhe  ganhava  entre  as 
condiscípulas,  quantas  intrigas,  quantas  reprehensões  da 
mestra,  á  conta  do  muito  enfeilar-se  e  remirar-se  ao  es- 
pelho. Não  importava.  A  morgadinha  da  Fervença  gos- 
tava de  ser  bella,  de  ser  invejada,  e  perseguida  das  ini- 
migas, com  condição  e  resalva  de  ser  admirada  pelos  ga- 
lanteadores  das  suas  perseguidoras.  Em  quanto  ao  espi- 
rito, o  saber  precoce  de  grades  a  dentro  igualou-a,  se 
não  antes  avantajou-a  muito  ao  estudantinho  de  Ruivães 
que,  contra  toda  a  natureza  e  arte,  em  colloquio  amoroso 
ficava  muito  áquem  de  Theodora,  e  sahia  do  locutório  ad- 
mirado da  esperteza  palavrosa  da  morgadinha. 
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Estas  delicias  do  palratorio,  porém,  íoram  repentina- 
mente suspensas. 

O  tio  e  tutor  de  Theodora,  sabedor  dos  amorinhos, 
que  as  religiosas,  contra  o  seu  costume,  tomaram  entre 
dentes,  impôz  a  sua  jurisdicção  tutelar.  A  educanda  rea- 
giu sem  proveito,  e  Affonso  desafogou  em  lagrimas  a  sua 
saudade. 

A  velha  fidalga  de  Ruivães,  avisada  pelo  filho  afflic- 
to,  foi  a  Braga  consolal-o,  e  d'alli  partiu  a  casa  do  tutor, 
a  lembrar-lhe  o  consorcio  de  Affonso  e  Theodora.  desde 
muito  pactuado  entre  ella  e  a  sua  defuncta  amiga.  O  tutor 
replicou,  dando  como  nullos  taes  arranjos,  em  quanto  os 
meninos  não  estivessem  em  idade  de  os  ratificar. 

Affonso  esmorecera  em  dolorosa  lethargia,  ao  passo 
que  Theodora  pensava  em  fugir  do  convento.  O  instincto 
de  associação,  irrecusável  em  empresa  tão  arriscada,  deu- 
Ihe  a  conhecer  a  única  pessoa  capaz  de  auxilial-a. 

Estava  nas  Ursulinas  uma  menina  deTraz-os-Montes, 
de  familia  distincta,  e  costumes  também  distinctos  em 
natureza  depravada.  Entrara  alli  como  em  prisão;  não 
obstante,  como  o  anjo  das  trevas  nunca  desampara  as 
suas  dilectas,  lá  mesmo  lhe  espiritou  traças  de  poder  en- 
tender-se  com  quem  quer  que  foi  que  a  viera  seguindo 
desde  a  hora  em  que  a  familia  a  desterrara.  E  que  tra- 
ças, infando  successo,  que  revelação  affrontadora  .da  hu- 
manidade vai  hoje  estampar-se  n'esta  pagina! 

A  menina  transmontana  abrindo  á  flor  dos  lábios  o 
sorriso  condolente  d'um  anjo  de  candura,  assellou  com 
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um  beijo  no  roslo  da  sua  recente  amiga  o  pacto  de  se 
coadjuvarem  contra  a  tyrannia  de  pães  e  tutores. 

E  posta,  desde  logo,  em  discussão  a  matéria,  quiz  a 
morgadinha  da  Fervença,  sem  mais  rodeios,  saber  de  que 
modo  poderia  fugir  do  convento.  Liban^  achou  arrojado 
o  intento  da  fuga,  e  desesperado  sem  razão,  quando  sepo- 
■dia  melhorar  de  sorte,  sem  correr  o  risco  de  ser  presa  e 
reposta  no  convento  para  nunca  mais  \èr  sol  nem  lua. 
Contou  ella,  para  exemplificar  o  perigo  da  fuga,  a  des- 
graça acontecida  n'aquelle  mesmo  convento,  uns  trinta  ân- 
uos antes.  Era  a  longa  historia  d',uma  senhora,  reclusa  alli 
por  violência,  (jue  cuidando  salvar-se  pelos  encanamen- 
tos subterreos  dos  escoadouros  do  mosteiro,  morrera  as- 
phyxiada;  e  quando  as  freiras,  a  familia  e  as  justiças  a 
julgavam  foragida  no  estrangeiro,  um  operário  occupado 
da  limpeza  dos  vallos,  encontrou  um  cadáver  quasi  es- 
phacelado,  mas  ainda  reconhecivel  pelos  trajos.  Semelhan- 
te historia,  contada  e  ouvida  n'aquella  casa  sempre  com 
horror,  fez  sorrir  a  morgadinha,  e  tirou-lhe  do  peito  vir- 
ginal esta  observação:  «Tendo  eu  de  morrer  na  immun- 
dicie  dos  canos,  antes  me  deixaria  morrer  entre  aimmun- 
dicie  das  freiras.  Lá  em  quanto  aos  aromas  enjoativos, 
tanto  faz  estar  lá  em  baixo  como  cá  em  cima.»  A  resposta 
foi  mais  estirada  e  espirituosa  no  seu  género;  mas  as- 
sumptos d'esta  grossura  só  podem  tratal-os  curiosamente 
engenhos  claros  e  eminentes  como  o  poeta  dos  Miserateis, 
que  poetisa  os  escoadouros  de  Paris  com  o  mesmo  acume 
de  estylo  com  que  fallaria  dos  jardins  perpetuamente  olO' 
rosos  do  Elysio. 
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•Resolvida  a  sobre-estar  no  plano  da  fugida,  Tlieodora 
travou-se  de  mui  intima  amizade  com  Libana,  e  forma- 
vam a  sós  um  partido,  que  se  fazia  respeitar  pela  audá- 
cia da  lingua,  e  soberba  de  sua  prosápia  e  abundância  de 
meios.  N'este  conloio  entrava  uma  servente  de  fora  e  uma 
criada  de  dentro,  mediante  as  quaes  Affonso  de  Teive  re^ 
cebia  cartas  de  Theodora,  e  um  cavalheirote  imberbe  de 
Traz-os-Montes,  primo  de  Libana,  recebia  as  cartas  de 
sua  prima. 

N'uma  tarde  de  Agosto,  sahiram  as  duas  meninas  a 
tomarem  a  fresca  na  cerca.  Com  o  geito  scismador  e  me- 
lancólico em  que  iam,  diríeis  que  eram  as  duas  graças  a 
procurarem  a  terceira,  que  Ibes  fugira  enamorada-d'algu- 
ma  divindade  incógnita.  Quem  as  visse,  áquelía  hora,  de- 
purativa das  fezes  de  maus  pensamentos  e  más  palavras, 
havia  de  cuidar  que  o  seu  dialogo,  todo  ferventes  arrobos 
e  cantares  ao  empyreo,  versava  sobre  os  céos  de  Santa 
Thereza  de  Jesus,  ou  semelhantes  devaneios  do  espirito 
embebecido  no  foco  luminoso  dos  bem-aventurados. 

Agora  se  recostamellasn'umescabellode  cortiça,  cujo 
espaldar  lhe  formam  almof;idas  de  fofas  murtas,  matiza- 
das da  flor  do  maracujá.  Perto  d'ellas  trepida  uma  fonte; 
no  tanque,  onde  a  lua  já  principia  a  espelhar-se,  coaxam 
as  rans;  a  viração  cicia  nas  ramas  do  pomar;  zumbem  os 
insectos,  espanejando-se  ao  frescor  da  tardinha.  As  duas 
cândidas  meninas,  enleadas  na  poesia  do  quadro,  real- 
çam-no  e  completara-o. 

Ouçamos  a  musica  d'aquelles  seraphins. 

Dizia  Theodora: 
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—Se  me  eu  pilhasse  fora  d'aqui!...  N'estas  tardes  tão 
bonitas,  havia  de  ser  tão  bom  andar  eu  a  passear  com  o 
meu  Affonso!...  Queimado  morra  o  meu  tutor  e  mais 
o  ilibo !  Se  não  fosse  aquelle  bruto,  não  estava  eu  en- 
gradada! Ó  Libana,  tu  não  farás  com  que  nos  escapemos 
d'este  inferno!  Oitia...  lá  está  a  madre  porteira  a  esprei- 
tar-nos  da  grade  do  canto  I... 

Libana  voltou  desabridamente  as  costas  á  madre  por- 
teira, e  acudiu  n'estes  termos  aos  antielantes  desejos  da 
sua  amiga: 

— Olha,  Lóló,  não  te  zangues.  A  gente,  a  final,  ha-de 
sahir  d'aqui,  muito  a  tempo  de  gozar  a  vida.  Se  não  for- 
mos tolas,  podendo  ir  gozando  mais  do  que  temos  feito. 
Queres  tu  saber  o  que  me  diz  o  meu  Alfredo?  Queres^êr 
quanto  elle  me  ama?  que  sacrifício  quer  fazer  por  amor 
de  mim?  Olha,  eu  não  quiz  dizer-te  o  que  me  elle  pediu 
na  carta  de  hoje,  com  medo  que  tu  me  aconselhasses  a 
não  ceder;  mas  cedo,  filha,  cedo  que  a  paixão  não  tem 
leis.  Pede-me  para  vir  ser  minha  criada. 

— Tua  criada! — exclamou  Theodora. 

— Minha  criada;  pois  então? — replicou  Libana,  abai- 
xando o  tom  de  voz,  abafada  pelo  frouxo  do  riso  —  Não 
ha  nada  mais  fácil.  O  meu  Alfredo  tem  cara  de  mulher, 
e  não  tem  ainda  barba.  Diz  elle  que  se  veste  á  moda  das 
raparigas  da  minha  terra,  que  me  procura  com  uma  carta 
fingida  de  minha  mãe  a  pedir-me  que  receba  a  portadora 
como  criada;, cá  no  convento  ninguém  pôde  impedir-me 
que  eu  a  receba;  a  gente  ha-de  ter  todo  o  cuidado  que  se 
não  descubra  o  logro;  e...  tu...  que  me  dizes,  Lóló! 
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Theodora  acudiu  com  o  rosto  chammejante  de  ale- 
gria: 

— Olha  lá,  Lili,  o  meu  Affonso  também  tem  cara  de 
mulher,  pois  não  tem?f...  Se  elle  viesse  também  para 
minha  criada  era  tão  bom ! 

— O  peor  é  que  elle  é  conhecido,  por  ter  cá  vindo 
muitas  vezes  —  observou  Libana  —  O  meu  Alfredo  é  que 
só  veio  aqui  no  principio  uma  vez,  e  ninguém  o  conhe- 
ce... Não  vamos  nós  botar  tudo  a  perder,  Lóló! 

— Que  pena  ! — exclamou  a  morgadinha  com  os  olhos 
no  céo  e  a  mão  direita  sobre  o  coração  latejante  —  Que 
pena  que  o  meu  Affonso  não  venha  também  para  cá  í... 
O'  Libaninha,  vê  se  inventas  alguma  cousa,  se  não  a  tua 
amiga  morre  de  tristeza  !... 

E,  dizendo,  escondeu  o  rosto,  aljofrado  de  quatro  la- 
grimas, no  seio  da  amiga. 

Que  lagrimas»!  D'onde  veio  ou  para  onde  foi  o  anjo 
da  innocencia,  quando  um  peito  virgem  tem  d'aquellas 
lagrimas,  e  uns  olhos,  que  ainda  não  viram  os  hediondos 
espectáculos  da  farça  do  mundo,  podem  choral-as  f 

Fechou-se  a  noite.  Já  a  sineta  havia  chamado  as  duas 
meninas  rebeldes  ao  primeiro  e  segundo  aviso.  Ergue- 
ram-se,  deram-se  o  braço,  e  foram,  na  cella  de  Theodo- 
ra, continuar  o  recendente  colloquio  do  jardim. 

Theodora,  a  não  poder  ser  fehz,  exultava  com  as  ven- 
turas da  sua  amiga.  Animou-a  á  temeridade  de  receber 
o  atrevido  rapazola  de  Traz-os-Montes,  idolatra  d'um 
personagem  de  romance,  único  que  em  sua  vida  lera,  o 
Lovelace,  de  quem  se  propunha  imitar  o  entrajaraento  de 
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mulher.  O  tolo!  Ainda  bem  que  as  asneiras,  copiadas 
dos  romances,  costumam  ter,  na  vida  real,  umas  sabidas 
muito  desgraçadas  ou  irrisórias!  Ainda  bem,  para  des- 
douro dos  livros  desmoralisadores,  e  luzimento  d'outros 
livros  de  san  moral,  que  só  fazem  mal  ao  publicador  que 
os  não  vende. 

Este  Alfredo,  que  vivia  occulto  nas  cercanias  de  Bra- 
ga, applaudido  por  Libana  em  seu  projecto,  foi  á  sua 
terra  preparar  os  vestidos,  e  ensaiar-se  em  tregeitos  mu- 
lheris. 

Libana  linha  uns  irmãos,  oriundos  do  mesmo  tronco 
de  pae  e  mãe,  os  quaes  pelos  modos,  não  tinham  de  que 
espantar-se  do  descomedimento  e  desatino  da  filha  e  ir- 
man;  d'onde  vinha  o  serem  elles  grandemente  avelhaca- 
dos,  astustos,  e  espiões  das  tramóias  de  Alfredo. 

A  villa  era  pequena  e  de  soalheiro.  Correu  logo  por 
algumas  boccas,  até  aos  ouvidos  dos  interessados,  o  es- 
tar-se  fazendo  roupinhas  e  saiotes,  e  outros  atafaes  de 
mulher,  afeiçoados  ao  corpo  de  Alfredo.  Sem  detença, 
um  dos  irmãos  de  Libana  sahiu  para  Braga;  o  outro  íi- 
cou  d'atalaia  aos  movimentos  do  imitador  de  Lovelace.  O 
que  se  escondera  em  Braga  foi  avisado  a  tempo  que  Al- 
fredo vinha  de  jornada.  Uma  engenhosa  combinação  com 
as  authoridades  lançou  a  rede  tão  a  ponto  que  o  infeliz 
foi  capturado  na  portaria  das  Ursulinas,  vestido  de  cam- 
poneza  transmontana,  e  d'alli,  entre  baionetas,  e  escol- 
tado de  rapazio,  percorreu  todas  as  estações  judiciarias 
desde  o  regedor  até  ás  caricias  do  carcereiro. 

As  religiosas,  cônscias  do  escândalo,  requereram  ao 
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prelado  bracharense  a  expulsão  da  reclusa  que  deshon- 
rava  o  convento  e  contaminava  de  sua  desmoralisação  as 
outras  meninas.  Foi,  portanto,  Libana  entregue  a  seu  ir- 
mão, que  a  levou  para  casa.  Esperava-se  geralmente  que 
esta  donzella,  agourada  para  estremados  desastres,  ti- 
vesse um  fim  de  exemplo  a  mulheres  desgarradas  do  tri- 
lho da  virtude.  Os  prognósticos  da  opinião  publica  erra- 
ram, como  se  ha-de  vér  n'um  futuro  livro. 

A  gente  não  sabe  ainda  bem  como  este  mundo  está 
feito. 


VI 


o  escândalo,  que  felizmente  abortou  á  portaria  do 
^convento,  poz  de  sobre-rolda  os  pães  de  familia,  que  ti- 
nham meninas  a  educar  nas  Ursulinas,  e  deu  ás  insom- 
nes  freiras  um  sexto  sentido  de  observação.  Dentro  do 
mosteiro  reinava  a  opinião  de  que  Tlieodora  tinha  bas- 
tante capacidade  para  tomar  criada,  conforme  o  gorado 
systema  de  Libana.  Além  d'isto,  depois  da  expulsão  da 
transmontana,  a  morgadinha,  em  vez  de  quebrar  de  or- 
gulho e  reportar-se,  enfuriou-se  mais,  e  sahia  com  in- 
jectivas e  chacotas  ás  freiras  velhas,  clamando  a  vozes 
^descompostas  que  a  mandassem  embora,  se  lhes  não  ser- 
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A'ia  assim.  A  communidade  offendida  e  esgotada  de  pa- 
ciência, consultado  o  tutor  da  educanda,  assumiu  o  uso 
ou  o  abuso  dos  antigos  poderes  monásticos,  e  encerrou-a 
no  seu  quarto,  com  ameaças  de  a  fecharem  no  tronco. 
Theodora  esmoreceu  diante  da  força  mixta  das  freiras  e 
dos  padres  capellaens,  que  promettiam  supprir  com  o 
pulso  a  inefficacia  da  eloquência  persuasiva. 

Vagamente  informado  da  situação  da  sua  amada,  Af- 
fonso  de  Teive  foi  á  portaria  do  convento,  no  heróico 
propósito  de  ir  arrancar  a  victima  de  sobre  as  azas  da 
theocracia  despótica.  A  porteira,  senhora  de  óculos  e  de 
muita  virtude,  offereceu  peito  de  martyr  ás  injurias  Ím- 
pias do  acriançado  amante.  Porém,  como  quer  que  o  acaso 
alli  encaminhasse  um  cabo  de  policia,  quando  AíTonso< 
gesticulava  e  vociferava  um  menos  mau  improviso  contra, 
os  conventos,  o  cabo,  com  as  mãos  atadas  na  cabeça, 
correu  ao  regedor,  e  este  acudiu  no  supremo  lance,  já 
quando  o  allucinado  alumno  de  rhetorica,  estrondeava  na 
porta  valentes  murros,  chamando  Theodora  a  clamorosos 
gritos. 

Travado  pelos  braços  pujantes  das  authoridades,  Af- 
fonso  não  pôde  resistir  á  surpreza  do  assalto.  Escabujou 
e  esbraveou  em  quanto  as  forças  da  raiva  o  aqueceram; 
a  final  cahiu  exânime  nos  braços  da  lei,  balbuciando  ain- 
da «Theodora!»  Estava  a  instaurar-se-lhe  processo,  quan- 
do a  fidalga  de  Ruivães  chegou  a  desfazer  com  a  sua  res- 
peitável presença,  e  auxilio  dos  mais  importantes  cava- 
lheiros de  Braga,  a  criminalidade  pueril  do  filho. 

Affonso,  levado  por  sua  mãe,  foi  para  casa,  delibe- 
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rado  a  deixar-se  morrer.  Cahiu  de  cama,  e  tresvariou 
em  febres  de  maa  caracter.  Todavia,  os  cuidados  maler- 
naes,  cooperados  pela  robusta  natureza  dos  dezeseis  ân- 
uos, salvaram-no.  Os  olhos,  durante  a  morosa  convales- 
cença, choraram-lhe  de  continuo;  os  sonhos  eram-lhe 
ainda  supplicios  de  que  despertava  em  brados  e  soluços; 
não  obstante,  a  cura  do  amor,  que  chora,  é  certa:  ferida 
de  coração,  onde  possa  chegar  o  agro  e  adstringente  de 
uma  lagrima,  cicatriza  cedo  ou  tarde.  Amores  incuráveis 
são  os  que  desabafam  em  rancorosas  explosões. 

A  parentela  do  illustre  pimpolho,  alvorotada  pelas 
lastimas  da  fidalga,  reunira-se  em  conselho,  e  alvidrára 
que  Affonso  de  Teive  fosse  completar  os  estudos  prepa- 
ratórios em  Lisboa,  hospedando-se  em  casa  d'um  seu  tio 
desembargador.  O  moço  obedeceu  ás  exhortaçi^es  e  ro- 
gos de  sua  mãe,  depois  que  a  extremosa  senhora  lhe  pro- 
metteu  e  asseverou  que,  a  despeito  de  tudo  e  de  todos, 
Theodora,  no  praso  de  um  anno,  seria  sua  esposa. 

Os  parentes  embicaram,  resmoneando  que  o  morga- 
dio da  Fervença  o  era  só  em  nome,  sem  vinculo,  nem  foro 
em  ascendente  conhecido.  Contra  estas  razões  se  insur- 
giu Affonso  em  termos  que  fariam  a  illustração  democrá- 
tica d'um  botequineiro  antes  de  ser  cavalleiro  do  habito 
de  Christo.  A  fidalga,  mais  ufana  de  proceder  do  tronco 
dos  primitivos  christãos,  iguaes  entre  si  e  iguaes  ante 
Deus,  que  vaidosa  de  aparentar-se  com  os  Pinheiro  de 
Barcellos,  e  os  Corrêas  e  Lacerdas  da  Honra  de  Farelaens. 
votou  com  seu  filho,  dizendo  «que  na  casa  de  Ruivães 
sobejava  a  fidalguia  e  faltava  a  feUcidade.» 
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Foi  AíTonso  para  Lisboa  com  o  capellão.  O  tio  de- 
sembargador gasalhon-o  nos  braços,  e  as  primas,  filhas 
do  bondoso  magistrado,  á  mingua  d'um  irmão,  começa- 
ram logo  a  dizer  que  Deus  lhes  dera  um,  e,  como  tal,  o 
não  deixariam  voltar  mais,  sem  ellas,  á  província. 

Pouco  montam  tantas  caricias  para  o  contentamento 
de  AíTonso.  Raiam-no  saudades,  emmagrecem-no  os  je- 
juns, amarellece-o  a  tristeza.  Nas  aulas  é  mau  estudan- 
te; no  circulo  dos  condiscípulos  é  um  autómato  que  ri 
por  comprazer,  e  vai  sem  saber  que  vai  para  onde  o  im- 
pellem;  em  casa  com  as  primas  é  um  aborrecido,  que 
nem  ao  menos  as  acha  bonitas,  nem  scisma  sequer  em 
adivinhar  as  charadas  métricas,  e  logogriphos  figurados, 
em  que  todas  são  eximias,  e  sobre  modo  impertinentes. 

A  senhora  de  Ruivães  recebe  de  todos  os  correios 
instantes  cartas  de  AíTonso  accelerando  as  diligencias 
para  o  casamento.  A  consternada  mãe  já  por  terceiras 
pessoas  mandou  sondar  as  diíriculdades  que  importa  com- 
bater. De  Braga  dizem-lhe  que  Theodora  já  sahiu  do  en- 
cerramento da  cella,  e  tem  o  convento  todo  por  homena- 
gem, salvo  o  palratorio  e  a  cerca.  Ajuntam  as  informa- 
ções que  o  tutor  da  morgada  frequenta  semanalmente  o 
convento,  e  algumas  vezes  vai  com  elle  um  filho,  rapaz 
de  figura  absurda,  com  uma  gravata  vermelha,  capaz  de 
seduzir  uma  nação  de  pretos,  e  uma  casaca  archeologi- 
ca,  de  cabeção  tão  copioso  que  parecia  enrolar  um  ca- 
pote. 

A  descripção  poderia  ser  acoimada  de  desgraciosa; 
mas  de  hyperbole  não. 
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Este  sujeito  chama-se  Eleuterio  Romão  dos  Santos, 
por  ser  filho  de  Eleuteria  Joaquina,  e  de  Romão  dos  San- 
tos, tutor  de  Tiíeodora,  lavrador  abastado,  visinho  do 
mosteiro  de  Tibães. 

Eleuterio  tem  vinte  e  dous  annos;  quiz  aprender  a 
lôr  com  seu  tio  padre  Hilário;  mas  a  natureza  oppoz-se- 
IJie,  logo  que  elle,  apoz  um  anno  de  canceira,  entrou  a 
soletrar  palavras  de  três  syllabas.  Vencido  pela  natureza, 
padre  Hilário  desistiu,  visto  que  lhe  era  vedado  arejar  o 
cérebro  do  sobrinho  por  uma  fresta  aberta  a  machado. 

O  filho  único  de  Romão  dos  Santos  recebeu  em  upas 
de  alegria  a  noticia  da  sua  incapacidade  para  soletrar  no- 
mes de  três  syllabas.  No  dia  seguinte,  o  pae  mandou-o  á 
feira  dos  nove  com  uma  junta  de  bois.  O  rapaz  effectuou 
a  venda  dos  bois  com  tamanha  astúcia  e  vantagem  que 
iogo  d'alli  se  deu  a  conhecer  a  sua  vocação.  Uma  segun- 
da mercancia  robusteceu-lhe  o  credito,  que  outras  vie- 
ram confirmando,  até  que  Romão  deu  ordem  il limitada 
de  dinheiro  a  Eleuterio  para  poder  negociar  em  bezerros 
e  vitellas. 

Estava  o  rapaz  n'este  auge  de  glorificação  própria,  e 
inveja  dos  visinhos,  quando  falleceu  a  mãe  de  Theodora. 
A  orphan,  apenas  sua  mãe  cerrou  olhos,  foi  conduzida 
para  casa  de  Romão,  seu  tio  paterno.  A  criança  ia  lagri- 
mosa e  carecida  de  meiguices  e  consolações  de  alguma 
senhora,  que  lhe  fallasse  a  linguagem  polida  á  qual  es- 
tava afeita.  Em  casa  de  Romão  havia  somente  a  snr.'' 
Eleuteria  Joaquina,  creatura  chan,  que,  a  cada  soluço  da 
sobrinha,  dizia  quasi  sempre: 
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— Não  chores,  pequena;  que  a  morte  é  portêllo  que 
todos  temos  de  passar. 

E,  para  não  dizer  sempre  o  mesmo,  variava  d'este 
theor: 

— Isto,  como  o  outro  que  diz,  é  hoje  tu,  ámanliã 
eu. 

Eleuterio,  porém,  menos  versado  em  lugares  com- 
muns  de  pezames  aldeãos,  querendo  consolar  sua  prima, 
tirou  estas  palavras  do  peito: 

— Senhora  prima,  olhe  que  o  chorar  faz  mal  ás  meni- 
nas dos  olhos.  Deixe-se  de  estar  a  suspirar,  que  não  lhe 
dá  remédio.  Agora  o  mais  acertado  é  divertir-se  pelas 
feiras.  Vem  ahi  a  de  Villa  Nova  de  Famalicão,  onde  eu 
levo  vinte  e  duas  juntas  de  bezerros.  Se  a  senhora  prima 
quizer,  vamos  comprar  de  meias  algum  gado,  e  deixe  cá 
isso  á  minha  vigilância,  que  eu,  dentro  d'um  anno,  pro- 
metto  dar-lhe  dinheiro  de  ganho  com  que  ha-de  comprar 
um  grilhão  de  duzentos  mil  réis,  e  umas  arrecadas  de 
lhe  chegarem  aos  hombros.  O  mais  quem  morreu  mor- 
reu, é  ditado  dos  velhos. 

— Quem  morreu  é  rezar-lhe  por  alma  —  atalhou  com 
má  grammatica,  mas  com  piedosa  intenção,  o  tio  padre 
Hilário. 

Theodora  estava  a  rebentar  de  raiva,  quando  Eleute- 
rio recolheu  ao  bucho  das  cruas  sandices  outras  muitas- 
que  já  lhe  ferviam  nos  gorgomilos. 

Ahi  está  uma  amostra  de  Eleuterio  Romão  dos  San- 
tos. 

O  conselho  de  familia  deliberou  o  ingresso  da  or- 
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plian  nas  Ursulinas.  A  menina  acolheu  agradavelmente 
a  noticia,  por  se  desentalar  assim  da  oppressão  do  primo 
alvar,  e  da  tia,  mais  boçal  do  que  racionalmente  se  deve 
permittir  á  bondade  de  uma  pessoa  qualquer. 

Logo  que  a  mãe  de  Theodora  morreu,  o  tio,  que  lhe 
conhecia  o  valor  dos  bens,  lançou  contas  ao  futuro,  e  deu 
como  realisavel  um  casamento,  que  vinha  a  ligar  as  duas 
casas  maiores  da  freguezia.  Custou-lhe  a  ceder  que  a 
pupilla  se  lhe  distanciasse  de  casa;  mas  os  votos  dos  ou- 
tros membros  venceram,  fundados  na  precisão  de  edu- 
car a  menina,  que  fora  creada  com  mestras,  e  de  todo  es- 
tranha á  vida  agricola. 

Entretanto,  Romão  predispoz  o  filho  a  cuidar  se- 
riamente no  bonito  arranjo,  que  lhe  sahia  a  talho  de 
fouce:  estylo  figurado  e  pittoresco  em  que  são  inventi- 
vos os  nossos  componezes,  e  em  que  Romão  primava 
sempre  que  tinha  entre  mãos  algum  bonito  arranjo,  o 
qual  vinha  a  ser  sempre  um  arranjo  feio  para  o  pró- 
ximo. 

Eleuterio,  ao  principio,  disse  que  a  prima  lhe  pare- 
cia um  arenque.  Fundava  o  desdenhoso  a  sua  critica  na 
magreza  delicada  e  cortezan  de  Theodora.  Entre  os  ga- 
lans  da  estofa  de  Eleuterio  mulher  de  encher  olho  que- 
ria-se  vermelhaça,  alta  de  peitos,  ancha  de  quadris,  ro- 
liça e  grossa  de  pulsos,  com  os  queixos  túmidos  de  gar- 
galhadas estridulas,  e  as  facécias  equivocas,  e  os  estribi- 
lhos patuscos  sempre  engatilhados  nos  beiços  grossos  e 
oleáceos.  Theodora  era  o  envez  de  tudo  isto. 
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Faz  pena  vir  aqui  a  ponto  o  descrevel-a,  quando  o 
contraste  lhe  fica  tão  de  perto. 

Theodora,  aos  dezeseis  annos,  era  um  modelo  aca- 
bado de  formosura,  como  raras  se  vos  deparam  nas  ra- 
ças patrícias,  que  o  concurso  de  circumstancias,  umas 
espirituaes,  outras  physiologicas,  aprimoraram.  A  palli- 
dez  era  n'ella  o  principal  característico  das  bellezas  de 
eleição,  á  escolha  de  olhos  onde  parece  que  os  nervos 
ópticos  vem  da  alma,  e  não  do  cérebro  a  tecerem  a  reti- 
na. A  mulher  pallida  é  a  que  vem  cantada  em  poemas  e 
estremada  em  romances:  ora,  quando  a  poesia  e  prosa 
conspiram  a  dar  a  realesa  do  amar  e  padecer  á  mulher 
pallida.  havemos  de  curvar-lhe  o  joelho,  na  cefteza  de 
que  ella  se  fará  amante  e  martyr,  por  amor  do  poema  e 
do  romance,  ainda  mesmo  que  a  natureza  lhe  tenha  tem- 
perado o  coração  d'aço.  Pôde  ser  que  semelhante  clau- 
sula, no  decurso  d'este  livro,  acuda  á  retentiva  do  lei- 
tor. 

Relumbravam  no  alvor  das  faces  de  Theodora  olhos 
negros,  não  vivos,  antes  mórbidos,  como  se  a  queda 
das  longas  pálpebras,  iriadas  de  veias  azuladas,  lhes  ve- 
dasse o  raio  de  luz  em  cheio  que  rebrilha,  aquece,  e  re- 
gira  os  globos  visuaes.  Do  nariz  diremos  que,  n'esta  fei- 
ção, a  mais  rebelde  aos  desvelos  da  natureza,  tão  ex- 
tremada se  mostrara  ella,  que  bastante  lhe  fora  aquella 
perfeição  para  desmentir  os  que  a  taxam  de  desprimo- 
rosa.  Em  lábios,  não  sei  se  me  valha  das  figuras  anti- 
gas—  rosas  e  coraes,  romans  e  carmim  —  se  me  ave- 
nha  com  esta  verdade  prompta  e  fluentíssima  que  d'um 


AMOR  DK  SALVAÇÃO  63 

traço  copia  como  o  pincel,  e  d'uma  phrase  exprime  tudo, 
como  em  phrases  de  Castillio:  «era  um  osculo  perpetuo 
de  innocencia.»  Como  isto  sahe  bem  na  musica  da  ex- 
pressão; e  que  bello  seria  o  mundo,  se  as  boccas  formo- 
sas estivessem  sempre  absorvidas  no  osculo  perpetuo 
da  innocencia !  Ó  Theodora,  se  tu  então  morresses,  o  teu 
rosto,  trasladado  em  niaríim,  ainda  agora  nos  seria  a  ima- 
gem dos  lábios  nunca  despregados  do  beijo  d'algum  anjo, 
resabiada  ainda  da  voluptuosidade  dos  anjos  mal-avin- 
dos  com  o  candor  celestial.  Mas  tu  cresceste,  e  defor- 
maste-te,  ó  clirysalida!  A  tua  essência  do  céo  vaporou 
para  lá  no  alar-se  de  alguma  virgem,  irman  tua,  que  o 
Senhor  chamou  na  ante-manhã  do  primeiro  dia  nebuloso 
de  sua  vida;  é  o  que  de  li  hcou  foi  a  formosura  e  a  des- 
graça da  mulher. 

Mas,  afora  a  essência  pura  do  céo,  que  esvelta,  que 
peregrina  mulher  cá  se  ficou  a  ostentar  as  galas  munda- 
nas, esse  opulento  nada  que  desaba  do  altar  da  nossa  ido- 
latria a  um  roer  surdo  de  vermes  e  podridão ! 

Esta  ultima  palavra  tolhe-me  de  continuar  a  descre- 
ver Theodora.  Esmoreceram-me  os  espíritos.  Cahi  da 
minha  phahtasia  na  lagoa  fétida  da  verdade.  Achei-me 
como  ás  margens  d'uma  sepultura  regélida  do  giar  de 
uma  noite  de  Dezembro.  Parou-me  o  sangue  no  pulso, 
inteiriçaram-se-me  os  dedos,  e  a  penna  desprende-se. 
Assobia  o  nordeste  pelas  arestas  dos  jazigos,  e  remexe  e 
sacode  de  sobre  esta  pedra  umas  coroas  húmidas  de  or- 
valho, crystallizado  em  lagrimas;  são  coroas  de  perpe- 
tuas sagradas  á  formosura,  que  se  julgou  immorredou- 
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ra,  á  sexta  hora  do  seu  breve  dia.  Lá  vão  as  coroas  no 
bulcão  do  vento;  lá  vão  esgalhadas  as  frondes  do  chorão 
e  do  cypreste;  lá  vai  tudo;  a  memoria  dos  vivos  lá  se 
foge  também  d'esta  sepultura:  tudo  foi;  só  tu  ficaste,,  ó 
Cruz  ! 


vu 


Belleza  absoluta,  de  telhas  abaixo,  ha  uma  só,  que 
^3  a  da  mulher  formosa;  e,  na  variada  manifestação  de 
belleza  em  diversidade  de  typos,  ha  uma  superior  formo- 
sura, que  conslitue  o  bello  universal,  o  bello  que  prende 
e  leva  todos  os  olhos.  A  mulher,  assim  dotada,  tanto  im- 
pressiona o  espirito  educado  na  visão  e  admiração  das 
maravilhas  da  natureza  e  arte,  como  o  espirito  desculto 
de  toda  a  compostura  e  discernimento.  Dá-se  o  exemplo 
d'esta  cousa  formulada  em  these  abstrusa  na  embriaga- 
dora influição  dos  olhos  de  Theodora  no  animo  selvagem 
de  Eleuterio.  A  menina  de  quatorze  annos,  que  o  lerda 
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vaqueiro  comparava  a  um  arenque.,  appareceu-lhe  aos 
dezeseis  na  grade  do  convento,  e  atordoou-o.  O  moço, 
querendo  exprimir  ao  pae  a  sensação  recebida  n'aqiiella 
hora,  disse  com  expansiva  naturalidade: 

—Quando  ella  me  espetava  os  ollios,  iiavia  de  dizer 
que  a  minha  alma  estava  fora  do  corpo  I  Eu  queria  di- 
zer-lhe  alguma  cousa,  e  a  lingua  gruda va-se-me  ao  céo 
da  bocca.  Quem  me  dera  ser  rei,  e  que  ella  fosse  uma 
pastora  de  cabras ! 

Se  a  linguagem  fosse  mais  joeirada  de  plebeísmos,  a 
concisão  da  idéa  poderia  altribuir-se  a  Shakspeare.  A 
mais  crystallina  agua  é  a  que  rebenta  de  penhascos  er- 
mos: assim,  de  espíritos  selváticos,  resaltam  por  vezes 
umas  idéas  límpidas,  d'uma  sensibilidade  original,  que 
faz  pensar. 

Romão  ficou  contente  da  resposta,  decorou-a,  e  as- 
sim a  pespegou  a  Theodora.  A  menina,  vesada  á  lingua- 
gem mais  florida  ou  mais  delicada  de  Affonso,  riu  inte- 
riormente dos  termos  rústicos  do  primo,  e  de  fora  com- 
poz  o  gesto  para  fingir  que  o  não  entendera.  O  tutor, 
porém,  instinctivo  avaliador  do  capital  do  tempo,  sem  sa- 
ber que  os  economistas  inglezes  chamavam  ao  tempo  ca- 
pital, repetiu,  já  dilucidando-as,  as  palavras  de  Eleute- 
rio,  aproando  o  discurso  ao  ditoso  remanso  do  casamen- 
to, que  elle,  na  sua  locução  figurativa,  denominava  um 
lindo  arranjo. 

A  morgadinha  ouviu  anelada  o  tio,  e  respondeu  com 
um  ataque  de  nervos,  que  era  já  o  terceiro  que  a  insulta- 
va; sympathica  doença  em  meninas  palUdas,  se  é  o  amor 
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contrariado  que  lhes  desmancha  o  apparelho  nervoso. 
Theodora  soluçava  agudos  gemidos,  que  iam  reboando 
pelos  dormitórios.  Acudiram  algumas  freiras,  e  transfe- 
riram-na  á  sua  cella.  A  prelada  foi  á  grade  averiguar  do 
accidente,  e  sahiu  convencida  de  que  a  orphan  era  uma 
douda,  a  quem  Libana,  de  impudica  memoria  ensinara  a 
fingir  ataques  nervosos.  Romão  dos  Santos  saiiíra  do 
convento  no  propósito  de  consultar  um  egresso  do  Car- 
mo sobre  os  tregeitos  e  feitios  que  vira  em  sua  sobri- 
nha, para  applicar-se-lhe  a  reza  purgativa  de  demónios, 
se  o  frade  entendesse  que  ella  os  tinha  no  corpo.  O  ze- . 
loso  e  invencível  deraonifugo  foi  ao  convento,  avistou-se 
com  a  suspeita  energúmena,  mandou  ás  freiras  que  de- 
pozessem  ácêrca  das  malfeitorias  altribuidas  ao  espirito 
immundo,  e  retirou-se  capacitado  de  que  a  morgada  da 
Fervença,  estava  possessa  d'uma  legião  de  travessos  e 
intrigantes  diabinhos  que  usam,  contra  todo  o  natural, 
aninhar-se  entre  religiosas,  não  as  poupando  mesmo, 
quando  ellas  tomassem  o  expediente  salvador  do  conhe- 
cido gallego  da  fabula  de  Almeida  Garrett.  Era  illustrado 
o  egresso. 

No  entretanto,  soubera  Theodora  que  AlTonso  de  Tei- 
ve  fora  para  Lisboa.  Esta  partida  azedou-lhe  a  vaidade, 
sem  embargo  de  ter  sabido  a  destemperada  arremeltida 
que  elle  fizera  contra  a  porteira,  e  as  vergonhas  e  traba- 
lhos que  lhe  ia  custando  ao  pobre  moço  aquella  façanha. 
Porém,  ninguém  lhe  dissera  que  dores  o  pozeram  á  borda 
da  sepultura,  que  saudades  o  crucificavam  em  Lisboa  e 
que  vans  solicitações  fazia  a  mãe  de  Aífonso  para  asse- 
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gurar  á  filha  da  sua  defunta  amiga  a  certa  realisação  do 
casamento. 

Sobreveio  ao  despeito  o  enojo  crescente,  que  morti- 
ficava a  reclusa,  sempre  espiada,  e  perseguida  de  velhas 
conselheiras,  que  tomaram  á  sua  conta  salval-a.  Ao  des- 
peito e  ao  enojo,  acresceu  o  visital-a  com  mais  frequên- 
cia, e  jjm  pouco  melhorado  de  figura,  seu  primo  Eleu- 
terio.  D'antes,  a  cabeça  exterior  do  moço  era  hórrida, 
toda  escadeada  da  tesoura  hábil  em  tosquiar  rezes,  tu- 
fada de  grenhas,  com  umas  repas  caracoladas  sobre  as 
orelhas,  e  aquelle  todo  lustroso  de  azeite.  Depois,  ap- 
pareceu  Eleuterio  com  o  cabello  cortado  á  escovinha,  e 
os  caracoes  banidos.  Depoz  a  casaca  no  gavetão-museu 
da  família,  e  envergou  uma  judia,  como  se  usava  então, 
com  matizes  e  florões  nas  costas,  e  borlas  de  apertar  no 
pescoço.  A  pantalona  continuava-se  em  polaina  até  á 
ponta  do  pé,  e  abotoava  sobre  meio  palmo  do  artelho 
com  botões  de  madre-perola.  Além  d'isto,  o  pae  deu-lhe 
o  relógio  avoengo,  que,  no  continente  e  conteúdo  de  cai- 
xas sobrepostas,  parecia  a  baixella  d'uma  família,  desde 
a  tina  do  banho  até  á  bacia  do  lavatório.  Os  berloques 
d'este  thesouro,  que  não  regulava  ha  quarenta  annos, 
eram  placas  de  differentes  pedras,  e  sinetes  periformes 
de  tal  tamanho,  que  pareciam  armas  de  defeza. 

Theodora  custou-lhe  a  reconhecer  o  primo  Eleute- 
rio, afora  mãos  e  pés,  que  nenhuns  outros  podiam  con- 
fundir-se  com  os  d'elle,  a  despeito  mesmo  das  torturas 
em  que  os  trazia  entalados.  O  rapaz  tinha  conquistado 
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de  sua  prima  uma  admiração  comparativa:  era  já  grande 
salto  dado  para  dentro  do  coração  da  menina. 

Li  em  algures,  e  estou  convencido  d'uma  verdade 
que  sôa  como  paradoxo;  e  é  que  o  espirito  de  cada  pes- 
soa tem  muito  que  vêr  com  o  modo  comoella  está  entra- 
jada.  A  intellectualidade  apouca-se  e  confrange-se  quan- 
do o  sujeito  se  oliia  em  si,  e  se  desgosta  da  compostura 
dos  seus  vestidos.  O  desaire  do  espirito  como  que  se 
identifica  ao  desaire  do  corpo.  As  idéas  sahem  coxas  e 
esconças  do  cérebro;  a  expressão  tardia  e  canhestra  de- 
nuncia o  retrahimento  da  alma;  ha  o  quer  que  seja  phe- 
nomenal  que  eu  tivera  em  conta  de  desvario  meu,  se  mui- 
tos sujeitos  me  não  tivessem  confessado  semelhantes  se- 
gredos de  psycologia,  em  que  o  alfaiate  exercita  impor- 
tante alçada. 

Demonstrado  isto,  explica-se  o  atavio  de  palavras  cooi 
que  Eleuterio  se  sahiu  no  palratorio,  no  dia  em  que  se 
mostrou  desfigurado  a  Theodora.  De  vez  em  quando,  o 
moço  baixava  modestamente  os  olhos  requebrados  sobre 
os  berloques,  e  ao  levantal-os  para  sua  prima  já  nos  bei- 
ços lhe  borbulhava  alguma  idéa  bonita.  Igual  fortuna  o 
bafejava,  quando,  acaso  ou  por  acinte,  se  via  de  polainas, 
abotoadas  tanto  ao  justo  da  canella,  que.  se  ficava  algum 
tempo  narcisando  nos  pés. 

D'este  primeiro  coUoquio  sahiu  a  morgada  pensativa. 
Algumas  senhoras,  grandemente  e  astuciosamente  admi- 
radas, entraram  na  cella  da  menina  a  perguntar-lhe  se  era, 
em  verdade,  seu  primo  Eleuterio  o  paralta  que  a  visitara. 
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Theodora  respondia  que  sim  entre  ufana  e  desdenhosa. 
As  freiras  benziam-se,  e  exclamavam: 

— Que  perfeito  rapaz  elle  se  fez!  Ninguém  havia  de 
dizer  o  que  saiiia  d^alh!  Em  Braga  não  passeia  outro  que 
o  vallia,  nem  quem  o  exceda. 

— Seu  primo  é  uma  figura  que  dá  na  vista !— ajuntava 
a  mais  mahciosa  das  freiras  para  não  ficar  em  peccado 
com  a  sua  consciência. 

Theodora,  quando  acordou  na  manhã  seguinte,  viu 
duas  imagens:  uma  a  ennevoar-se  e  esvair-se  como  sonho 
que  a  memoria  não  pôde  já  reter:  era  a  imagem  de  Affon- 
so;  outra  avullou-lhe  completa  nos  menores  traços,  ra- 
diosa, animada  e  animadora:  era  a  imagem  de  Eleuterio 
Romão  dos  Santos. 

Ergueu-se  alegre,  abriu  a  janella  do  seu  cubículo,  as- 
pirou o  ar  do  ceu  que  nunca  lhe  parecera  de  tão  lindo 
azul,  e  invejou  as  aves  que  volitavam  mui  serenas  gor- 
geando,  ou  regirando  umas  jubilosas  voltas,  que  á  me- 
nina se  figuraram  as  delicias  da  liberdade. 

Amava  ella  Eleuterio  Romão?!  Não  amava,  disse-o 
ella,  e  eu  juro  nas  palavras  de  Theodora.  O  que  ella  amava 
era  a  liberdade;  os  anhelos  de  sua  alma  anciavam  sôfre- 
gos um  viver,  que  o  temperamento  lhe  estava  pedindo  a 
gritos,  gritos  que  a  sociedade  não  escuta,  não  acredita,  e 
não  perdoa.  O  que  ella  via  em  Eleuterio  era  o  homem  já 
desfigurado  da  repulsão  primaria;  o  homem  aceitável  como 
libertador  de  um  seio  que  quer  encher-se  de  perfumes, 
sem  se  dar  em  servidão  ao  homem,  que  lhe  vai  descan- 
cellar  os  áditos  do  mundo.   Assim  é  que  muitas  mulhe- 
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res  tem  amado  aquelles  que  as  salvam;  d'este  amor,  as- 
sim chamado  por  não  haver  mais  elástico  epitheto  que  dar 
á  cousa,  é  que  surdem  os  irremediáveis  infortúnios,  os 
ódios  irreconciliáveis,  e  as  affrontas  que  levantam  as  cam- 
pas, encerram  algozes  e  victimas,  e  íicam  ainda  de  pé  so- 
'bre  as  lousas  infamadas,  pregoando  o  opprobrio  dos  fi- 
lhos gerados  no  crime  e  amaldiçoados  na  infâmia  de  suas 
mães...  Colho  as  velas;  que,  n'este  rumo,  ia  varar  em  sem- 
saboria  encapotada  em  moralisação:  cousa  duas  vezes  im- 
portuna. 

Conseguira,  n^este  tempo,  a  senhora  de  Ruivães  que 
uma  secular  das  Ursulinas  entregasse  uma  carta  á  mor- 
gada, carta  de  esperanças,  alento,  e  consolações,  com  miú- 
das noticias  dos  padecimentos  do  filho  em  Ruivães,  e  das 
penas  e  receios  que  o  desesperavam  em  Lisboa.  Termi- 
nava a  carta  promettendo  á  menina  que,  antes  de  cum- 
pridos dous  annos,  os  votos  de  todos  se  haviam  de  rea- 
lisar  diante  de  Deus, com  tanto  que  Theodora  conservasse 
lirmeza,  coragem,  e  constância. 

—  Dous  annos! — disse  entre  si  a  morgada — Esperar 
dous  annos  n'este  purgatório!...  Se  Affonso me  ama,  por 
que  não  ha-de  vir  já  roubar-me  d'este  cárcere?  Dous  an- 
nos! e  viveria  eu  aqui  tanto  tempo  á  espera  de  não  sei 
•que?!  Eu  capliva  aqui  dous  annos,  e  elle  em  Lisboa  a  di- 
Tertir-se!...  Se  ao  menos  eu  o  esperasse  em  liberdade,  os 
dias  iriam  menos  arrastados;  mas,  privada  dos  prazeres 
que  elle  está  gozando,  esperar  um  futuro  talvez  duvido- 
so... é  loucura!  Quem  me  diz  a  mim  que  Affonso,  n'este 
espaço  tamanho  de  tempo,  se  não  apaixona  por  outra?  Sô 
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me  eile  ama,  como  dizia,  e  a  mãe  me  diz  agora,  quem  nos^ 
impede  de  casarmos  já?  Se  somos  muito  novos,  lá  virá 
occasião  de  envelhecermos.  O  que  eu  tenho,  meu  é  já; 
ninguém  m'o  rouba  por  eu  casar  contra  vontade  do  con- 
selho de  familia...  Dous  annos!... 

E,  n'aquelle  dia  e  nos  dous  seguintes,  Theodora,  de 
cinco  em  cinco  minutos,  dizia:  Dous  annos!  e  ficava  me- 
ditativa, até  de  novo  exclamar:  Dous  annos! 

Respondeu  a  morgada  á  mãe  de  Affonso  que  a  sua 
saúde  se  havia  perdido  na  oppressão  e  dissabores  d'a- 
quella  vida,  em  que  tão  contrariada  se  via.  Dizia  mais  que 
a  precisão  de  se  livrar  de  tal  captiveiro  a  obrigaria  a  dar- 
se  como  esposa  a  um  homem  que  ella  não  amasse.  Quei- 
xava-se  da  ausência  e  silencio  de  Affonso,  e  citava  o  na- 
morado da  sua  amiga  Libana  como  exemplo  de  rapazes 
apaixonados.  Concluía  desejando  a  Affonso  todas  as  ven- 
turas d'este  mundo,  em  quanto  ella  se  deliberava  a  ex- 
perimentar todas  as  desditas. 

A  virtuosa  de  Ruivães,  lendo  o  final  da  inesperada 
carta,  acolheu-se  á  sua  capella,  e  longo  tempo  esteve  em 
joelhos  pedindo  á  Virgem  que  defendesse  Theodora  dos 
seus  funestos  instinctos. 

E,  desde  aquella  hora,  a  mãe  de  Affonso,  com  quanta 
delicadeza  de  admoestação  e  brandura  aífectuosa  pôde„ 
desviou  o  filho  de  pensar  em  Theodora  como  futura  com- 
panheira de  sua  vida.  Affonso  pedia  instantemente  expli- 
cações de  tal  mudança  no  espirito  de  sua  mãe;  e  ella,  po- 
dendo responder  com  o  mais  idóneo  documento,  que  era 
5  própria  carta  da  morgada,  dilatava  as  suas  razões  para 


AMOR  DE  SALVAÇÃO  73 

mais  tarde.  E,  ao  mesmo  tempo,  escrevendo  a  Theodora, 
conjurava-a  a  ter  mão  de  sua  imprudente  mocidade,  des- 
crcvia-lhe  o  quasi  nada  que  conhecia  do  mundo,  citava-a 
para  diante  da  virtuosa  memoria  de  sua  mãe;  mas  não 
mais  lhe  fallou  de  AíTonso. 

A  morgada  não  deu  peso  a  tal  omissão,  nem  achou 
rasoavel  o  sentimentalismo  da  fidalga;  irritou-se  mais  por 
lhe  não  responderem  ao  artigo  essencial  de  sua  carta,  que 
era  apressar-se  o  casamento,  visto  que  a  sua  saúde  corria 
perigo. 

Eleuterio,  cada  vez  mais  assíduo  na  grade,  já  linha 
uma  outra  judia  côr  de  alecrim,  outras  pantalonas  apolai- 
nadas,  um  collete  de  veludo  escarlate,  e  um  cavallo  de 
marca,  apparelhado  a  primor,  e  obediente  ao  freio  para 
todo  o  género  de  upas  e  galões.  Theodora  gostou  d'isto, 
por  que  um  dos  seus  anhelos  era  a  equitação:  sonhara-se 
muitas  vezes  cavalgando  selim  raso,  trajada  em  amazona, 
com  as  dobras  do  amplo  véo  ondulando  no  phrenesi  de  des- 
aporado  galope.  O  cavallo— faz  pejo  dizel-o!  foi  muito  no 
determinar-se  a  morgada  a  responder  categoricamente  ás 
timidas  perguntas  do  primo  Eleuterio.  Assim  foi.  Ageita- 
do  o  ensejo,  a  menina,  balbuciando  com  artificial  pudor, 
disse  que  estava  disposta  a  tomar  estado,  visto  que  a  idade 
lh'o  permittia.  Eleuterio,  perplexo,  de  ouvil-a,  sem  ousar 
suppor-se  o  noivo  escolhido,  sopesava  o  bofe  direito,  cui- 
dando que  estava  alli  o  coração;  quando,  porém,  a  prima 
lhe  disse: 

— Faço  aquillo  que  meu  tio  Romão  quizer...  Caso  com 
quem  elle  determinar... 
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Eleuterio  expediu  um  ai  de  desafogo,  e  riu-se  alvar- 
mente,  esfregando  as  mãos. 

Por  amor  d'este  successo  vim  eu  a  desenganar-me  de 
que  a  natureza  anda  muito  abastardada  e  contrafeita  no 
theatro  e  nos  romances.  Casos  análogos  d^aquelle  tenho- 
os  visto  remedados  com  tregeitõs  e  exclamações  inversas 
da  lógica  da  natureza.  No  romance  todos  os  Arthures  ou 
Ernestos,  ao  saberem  que  são  amados,  empallidecem, 
suam,  ajoelham,  declamam,  quando  não  podem  oscular 
com  frementes  soluços  a  mão  da  mulher  amada.  No  thea- 
tro, em  lances  idênticos,  tenho  visto  desmaiar  sujeitos, 
que  matariam  a  futura  sogra  e  o  próprio  pae,  se  lhe  atra- 
vancassem o  caminho  da  felicidade.  Rir  ás  cascalhadas  é 
que  eu  ainda  não  vi  amante  ditoso  nenhum,  no  instante 
solemne  de  se  crer  amado.  Eleuterio  Romão  dos  Santos 
é  o  primeiro  modelo  que  a  natureza  me  offerece. 

E  a  verdade  é  só  uma.  Ao  beijo  da  felicidade,  que  en- 
douda  e  transporta,  o  homem;  que  não  estoura  em  explo- 
sões de  riso,  deve  de  estar  mui  calcinado  de  coração.  Dra- 
maturgos e  romancistas,  por  via  de  regra,  são  umas  pes- 
soas áridas,  frias  e  falsas,  que  inventam  a  natureza,  de- 
pois que  desbarataram  a  sensibilidade,  exagerando  as 
generosas  commoções  que  receberam  d'ella. 

Theodora  gostou  medianamente  das  modos  de  seu 
primo.  Antes  ella  o  queria  falsificado  no  molde  dos  ro- 
mances, que  a  menina  transmontana  lhe  emprestara;  mas, 
ainda  assim,  aceitou  com  paciência  a  linguagem  desarti- 
ficiosa  d"aquella  ingénua  e  bruta  alma. 
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Aquietado  do  seu  arrebatamento,  Eleuterio  Romão  dos 
Santos  fallou  assim: 

— Cheguei  ao  que  desejava,  graças  a  Deus!  A  pena 
que  eu  tenho  é  não  ser  tão  rico  como  Sansão.  (O  padre 
Hilário  quizera  leccional-o  em  sagrada  escriptura:  fallou 
em  Salomão,  ao  que  se  presume,  e  o  rapaz,  assim  como 
odiava  o  soletrar  palavras  de  três  syllabas,  deve  suppôr- 
se  que  também  em  matéria  de  historia,  preferia  os  indi- 
'viduos  de  duas  aos  de  três  syllabas). 

E  continuou: 

— Se  eu  fosse  tão  rico  como  Sansão,  prima  Theodo- 
ra... 

N'isto,  como  lhe  não  occorresse  idéa  nenhuma  com 
que  fechar  a  oração  condicional,  levou  a  mão  á  testa,  e 
roçou  a  epidernie  com  o  aro  d'ura  robusto  annel  que  tra- 
zia no  dedo  indicador.  Idéa  magnificai  Tirou  o  annel,  e 
lançou-o  ao  regaço  de  Theodora.  Tinha  o  annel  um  grosso 
topázio,  engastado  n'um  flrculo  de  pérolas.  Theodora 
examinou  o  objecto,  e  enganada  pela  circumferencia  do 
aro,  esteve  quasi  a  pensar  que  era  uma  pulseira. 

— Faz  favor  de  encaixar  no  dedo,  prima— disse  Eleu- 
terio. 

— Não  me  serve— disse  a  menina. 

— É  que  está  magrinha  das  mãos... — replicou  o  moço 
— Pois  guarde-o,  e  quando  engordar  o  porá  no  dedo.  Lá 
que  a  prima  ha-de  engordar  com  os  ares  de  Tibães,  isso 
é  que  não  falha.  Vamos  a  tratar  da  dispensa,  e  acabar 
com  isto.  O  que  eu  queria  era  ser  tão  rico  como  San- 
são. 


VIII 


As  filhas  do  desembargador  Figueirôa  rodeavam  o 
primo  AíTonso  de  agrados,  de  gozos  familiares,  e  recreios, 
tendendo  tudo  a  divertil-o  de  sua  taciturna  melancolia.  A 
senhora  de  Ruivães,  escrevendo  a  seu  irmão,  pedia-lhe 
que  se  descuidasse  em  matéria  de  estudos,  e  tomasse 
muito  a  peito  a  distracção  do  filho,  qualquer  que  fosse  o 
gasto  que  ella  houvesse  de  desembolsar.  Os  prazeres  da 
sociedade  eram  temporãos  ainda  para  a  idade  de  Affonso. 
Bailes  e  theatros  atediavam-no  só  em  cuidar  que  havia  de 
ir  affrontar-se  com  centenares  de  mulheres  entre  as  quaes 
nem  sequer  em  sombra  se  lhe  offerecia,  como  agro  ali- 
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mento  de  saudade,  a  imagem  de  Theodora.  O  pudor  dos- 
dezesete  annos,  a  Índole  nada  communicativa,  o  receio  de 
ser  posto  a  riso  por  suas  primas,  encrudesciam,  na  sole- 
dade silenciosa,  a  paixão  do  moço.  Comprára-lhe  o  tio,  por 
ordem  de  sua  irmã,  um  cavallo.  AíTonso  recebeu  a  dadiva 
com  satisfação,  por  poder  assim,  quando  lhe  aprazia,  alon- 
gar-se  da  cidade,  e  refugiar-se  em  alguns  arvoredos  das 
quintas  limitrophes  de  Lisboa. 

O  local  mais  attractivo  do  seu  espirito  era  a  quinta 
dos  condes  de  Pombeiro,  em  Bellas.  Desde  o  reinado  de 
el-rei  D.  Manoel  que  as  gigantes  arvores  d'aquella  mages- 
tosa  ancian  estavam  frorideando,  e  asylando  as  gerações 
de  aves,  como  para  alegrarem  com  suas  musicas,  e  gasa- 
Iharera  com  suas  sombras  o  moço  foragido  do  estrondear 
da  cidade.  Por  alli  as  horas  lhe  corriam  plácidas,  conten- 
tes nunca,  bem  que  a  tristeza  d'entre  arvoredos,  ao  mur- 
muroso cahir  d'cigua  em  sonora  bacia,  seja  uma  particu- 
lar tristeza,  que,  relembrada  depois,  dá  rebates  de  sauda- 
de, saudade  como  a  sentimos  de  alegrias  para  sempre 
idas  com  a  sazão  das  breves  e  donosas  verduras  da  vida. 

De  cada  vez  que  Âffonso  ia  á  quinta  predilecta,  em 
cada  arvore  nova  entalhava  as  letras  iniciaes  dos  dous  no- 
mes, que  elle  imaginava,  apesar  da  distancia  e  dos  reve- 
zes, atados  para  sempre  com  applauso  de  Deus.  Este  pa- 
gão d'amor  e  por  amor,  á  imitação  de  todos  os  amadores 
visionários,  cuidava  que  a  divindade  se  intromette  n'es- 
tas  brincadeiras  da  terra,  chamadas  paixões,  passatempo 
de  muito  folgar  que,  algumas  vezes,  nas  suas  folganças  e 
corrimaças,  esbarra  na  sepultura  aberta,  e  lá  se  atira  em 
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corpo,  deixando  cá  fora  a  alma  infernada  na  deshonra  e 
na  execração.  E  querem  os  pobresinlios,  com  o  peito  aber- 
to ao  abutre  de  suas  cliimeras,  que  Deus  intervenha  nos 
seus  infernados  brinquedos!... 

E  Affonso,  escondido  nas  sombras  escuras  de  Bellas, 
chorava  por  Theodora,  e,  alteando  o  rosto  ao  céo,  pedia 
ao  Sentior  que  lhe  visse  as  lagrimas,  e  houvesse  piedade 
d'ellas. 

O  desembargador  inquietava-se  com  as  longas  ausên- 
cias do  sobrinho;  mas  não  o  contrariava.  As  fdhas  é  que 
mais  se  queixavam  da  selvatiqucza  do  primo,  que  se  ia  á 
aldôa  a  conversar  com  arvores  e  penedos,  e  deixava  suas 
primas  que  tanto  se  interessavam  em  divertil-o.  N'estes 
queixumes  das  gentis  meninas,  transparecia  um  mal  dis- 
farçado despeito  de  todas  e  de  cada  uma.  Qualquer  d'el- 
las,  a  resguardo  das  outras,  havia  pensado  em  ser  a  mais 
amoravelmente  olhada  dos  olhos  de  Aífonso,  o  galhardo 
moço,  que  tantas  graças  tinha,  como  se  lhe  não  bastasse 
ser  rico!  O  amador  da  orphã  das  Ursulinas,  se  podesse 
suspeitar  que  suas  primas  conjuravam  em  disputar-lhe 
uns  grãosinhos  do  incenso  de  Theodora,  não  faria  menos 
que  odial-as.  Estes  escrúpulos  são  a  religião,  o  ascetismo 
dos  illuminados  de  amor,  illuminados  lhes  chamarei  eu 
em  respeito  do  leitor  maior  de  trinta  annos,  e  compaixão 
de  mim,  que  ambos  nós  já  fomos  também  illuminados,  e 
não  é  por  nossa  vontade  que  estamos  agora  atolados  n'este 
lamaçal,  onde,  por  sobre  todas  as  desgraças  e  vergonhas, 
ainda  queremos  ver  na  superfície  lamacenta  e  torva  espe- 
Iharem-se  as  estreitas  do  céo  da  nossa  mocidade! 
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AíTonso  esperava  ainda.  Sua  mãe  mentia-lhe.  Seu  tio, 
aferrado  ás  tradições  de  avós,  devia  de  tramar  a  quebra 
do  casamento  destinado  com  uma  menina,  apenas  formo- 
sa, rica,  e  pura  como  um  anjo  a  quizera  para  si.  É  o  que 
Affonso  pensava  do  silencio  da  mãe,  e  das  reflexões  do 
velho. 

Estava,  uma  tarde  de  Agosto,  Affonso  em  Bellas.  Des- 
de o  dia  anterior  que  não  voltara  a  Lisboa.  O  tio,  como 
elle  não  voltasse  ao  segundo  dia,  metteu-se  á  sua  carrua- 
gem, e  foi  procural-o,  e  entregar-lhe  cartas  recebidas  do 
norte.  Uma  era  de  sua  mãe,  outra  d'um  seu  tio  paterno, 
fidalgo  de  Barcellos,  o  mais  acérrimo  impugnador  do  ca- 
samento de  um  Teive  Lacerda  Corrêa  Figueirôa,  com 
uma  mulher  da  Fervença,  que,  dizia  eile,  por  nome  não 
perca. 

A  carta  da  mãe  dizia  simplesmente: 

«Não  era  digna  de  ti,  meu  filho.  Deus  bem  m'o  tinha 
«dito,  e  o  coração  estalava-me  em  anciã  de  t'o  dizer.  Ago- 
.,,««ra,  meu  filho,  ou  cumpre  o  que  o  tio  Fernão  te  pede,  ou 
'  ccfâz  o  que  a  honra  te  aconselhar.»  E  poucas  mais  expres- 
sões de  conforto  religioso;  mas  insinuantes  como  sabem 
dizel-as  as  mães,  que  nunca  se  temem  de  corar  diante  dô 
seus  filhos. 

A  carta  de  Fernão  de  Teive  era  mais  prolixa  versan- 
do quasi  toda  sobre  o  casamento  de  Theodora  com  Eleu- 
rio. 

Parecem-me  dignos  de  extracto  uns  relanços  d'esta 
carta,  que  eu  copiei  do  original.  Não  parecem  de  fidalgo 
velho,  e  estranho  ao  estylo  picaresco  do  folhetim: 
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(( Eu  estava  em  Braga,  de  visita  aos  primos 

«Vasconcellos  do  Tanque,  e  acaso  vi  o  cortejo  nupcial  da 
«morgada  sem  morgadio.  Predominavam  as  éguas  de  al- 
«bardão  e  rabicho  no  parte  equestre  do  préstito,  que  era 
«luzido,  por  que  os  arreios  brilhavam,  principalmente  as 
«barbellas.  O  noivo  ia  desencabreslado,  visto  que  tirara 
«bula  para  isso,  quando  tirou  dispensa  do  parentesco.  A 
«morgada,  com  cara  relamboria,  levava  ares  fulos;  e  pro- 
« curava  as  estrellas  ao  pino  do  meio  dia,  pasmada  de  vêr 
«que  ellas  não  vinham  á  janella  admiral-a.  Eu,  lembran- 
«do-me  que  a  vergontinha  da  Fervença  esteve  a  querer 
«trepar  pelos  troncos  de  Farelães  e  Numães,  dei  louvores 
«a  Deus,  e  parabéns  aos  nossos  antepassados! 

«Perguntei  quem  eram  os  figurões  do  préstito.  O  meu 
«sapateiro  conhecia  quatro.  Varreram-se-me  da  memoria 
«os  nomes,  e  só  me  lembro  que  levavam  cara  de  terem 
«bebido  em  jejum  á  saúde  da  noiva.  O  lapuz  do  noiva 
«queria  montar  á  Marialva;  mas  o  ginete,  quando  chegoa 
«á  Cárcova,  festejou  a  suciala  com  quatro  couces  que  iam 
«apanhando  os  jarretes  da  morgada,  como  amostra  dos 
«que  ella  ha-de  levar  do  marido 

«Tinhas  a  corte  celestial  a  pedir  por  ti,  Affonso! 
«Qutndo  te  deu  na  veneta  ser  marido  de  Theodora,  em 
«quanto  a  mim  tinhas  lido  o  folheto  que  reza  de  uma  que 
«era  formosa  e  sabia.  Vai  ás  arcadas  do  TerreirjD  do  Paço, 
«que  lá  a  encontras  pendurada  no  cordel  do  livreiro  cego. 
«Theodora  por  Theodora,  antes  a  do  papel  de  mata-bor« 
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«rão,  que  esfoutra  é  um  borrão  da  tua  mocidade,  que  fe- 
«lizmente  o  tempo  ha-de  gastar 

«Agora  é  tempo  de  te  dizer  que  tens  uma  prima,  e 
«eu  tentio  uma  íilha.  Se  a  queres  esposar,  vem  quando 
«estiverdes  farto  da  capital.  Está  senhora,  e  foi  educada 
«como  as  senhoras  da  nossa  raça.  Aos  meus  olhos  de  pae, 
«Mafalda  parece-me  gentil  e  esvelta.  Em  palavras  é  dis- 
« creta  como  se  os  cabellos,  em  vez  de  puro  ouro,  lh'os 
«tivesse  embranquecido  a  experiência.  Em  acções  creio 
«que  nenhuma  ainda  praticou  de  que  me  não  deva  hon- 
«rar,  e  bemdizer  a  mãe  que  a  educou,  e  o  sangue  illustre 
«que  lhe  forma  o  coração. 

«Tua  mãe  compraz-se  na  minha  resolução.  Vem  go- 
«zar  as  dehcias  puras  d'uma  mocidade  bem  encaminha- 
«da,  e  recebe  a  benção  de  seu  tio 


Fernão  de  Teive.-a 


Lidas  estas  cartas,  Affonso  levou  o  lenço  ao  suor  da 
testa  e  ás  lagrimas,  que  lhe  cahiram  a  quatro.  O  tio,  já 
avisado  do  successo  de  Braga,  discursou  largamente  de 
pitada  no  dedo,  e  os  óculos  montados,  na  mais  grav§  das 
attitudes.  Affonso  diz  que  o  não  ouvira  longo  tempo,  e  o 
abominara  depois  que  o  ouvira. 

Quizera  o  desembargador  leval-o  comsigo  na  traqui- 
tana; mas  o  moço  rebellou-se  arrogantemente  contra  aâf^ 
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ordens  do  velho,  já  irritado  da  pertinácia  do  sobrinho  em 
ficar,  terceira  noite,  fora  de  casa.  Aííonso  internou-se  de 
corrida  entre  o  arvoredo,  n'Lim  Ímpeto  de  desesperação 
ou  loucura,  O  magistrado  deixou-o,  e  foi  para  Lisboa, 
d'onde  participou  á  irmã  o  resultado  das  cartas,  e  apro- 
veitou o  ensejo  para  vaticinar  que  AíTonso  ia  caminho  da 
demência  a  passos  de  gigante. 

Disse-me  AíTonso  que,  n'aquella  noite,  fora  ter  a  Ma- 
fra; e  repousara,  na  madrugada,  encostando  a  cabeça  a 
um  degrau  do  templo.  x\o  nascer  do  sol,  quiz  agitar-se 
em  nova  caminhada;  mas  o  cavallo,  prostrado  de  fadiga  e 
fome.  resistiu  impassível  á  espora.  Esta  contrariedade, 
que  faria  rir  o  leitor,  pungiu  acerbamente  Affonso.  A  mais 
trágica  desventura  tem  uma  physionomia  cómica,  se  bem 
lh'a  procuramos.  Escusável  seria  o  riso  de  quem  obser- 
vasse o  cavalleiro,  roxo  de  febre  e  cólera,  esporeando  os 
ilhaes  do  esbuxado  cavallo,  decepado  de  jejuns,  e  corre- 
rias árabes  pelos  descampados,  onde  seu  dono  acalmava 
as  vertigens  da  paixão!  Que  funesta  sorte  a  do  irracional 
que  dá  em  poder  de  tal  amo!  O  infeliz,  privado  do  dom 
da  palavra,  nem  sequer  pôde  questionar  com  o  dono  a  su- 
premacia da  sua  racionalidade! 

Em  quanto  o  cavallo  reparava  as  forças  na  manjadou- 
ra,  AíTonso  escreveu  a  sua  mâe,  pedindo-lhe  recursos 
para  se  ausentar  de  Portugal,  e  licença  para  se  demorar 
no  estrangeiro  até  poder  regressar  esquecido  de  Theodo- 
ra.  Escreveu  também  ao  tio  Fernão,  lastimando-se  de 
não  poder  aceitar  a  felicidade  das  mãos  de  sua  prima  Ma- 
falda. 
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Feito  o  propósito  de  viajar,  o  phrenesi  descabiu  em 
sombria,  mas  serena  tristeza. 

O  céo  negro  abria-se-lhe,  a  instantes,  em  relâmpagos 
de  luz.  Atirava  elle  com  a  alma  ao  futuro,  ao  vago,  ao  so- 
nho indelineavel,  e  retrahia-se  com  ella  a  uns  rápidos  as- 
somos de  alegria,  que  não  eram  senão  rebates  de  espe- 
rança, esperanças  tão  amigas  de  dezoito  annos!  Viajar 
era-lhe  já  uma  anciã;  cria-se  resgatado  assim  das  penas, 
6  só  assim,  que  nenhum  outro  lenitivo  humano  lhe  pode- 
ria já  valer. 

Embebecido  n'esta  esperança,  voltou  para  Lisboa,  e 
recolheu-se  tranquillo  a  casa  do  desembargador.  Ninguém 
fallou  em  Theodora.  As  primas  forcejavam  por  distrahil-o 
sem  mostrarem  propósito  d'isso.  O  velho  proferia  máxi- 
mas umas  de  Séneca,  outras  d'elle  acerca  das  paixões; 
abstendo-se,  porém,  de  apontar  o  alvo  onde  iam  bater  as 
sentenciosas  frechas.  Aífonso,  n'aquelles  oito  dias,  pode- 
rá recopilar  máximas  e  provérbios  com  que,  no  decurso 
de  longa  existência,  regesse  as  suas  acções,  e  repartisse 
sciencia  de  bem  viver  por  todas  as  pessoas  transviadas 
do  caminho  direito;  porém  confessa  o  inattento  sobrinho 
do  apottígmatico  desembargador  que  apenas  se  recorda 
de  que  eram  em  latim  as  máximas  de  Séneca,  e  quasi  la- 
tinas as  do  tio  em  virtude  do  estylo  graúdo  e  philinti- 
niano  em  que  as  compozera.  O  certo  foi  que  Aííonso  que 
não  aproveitou  nada,  nem  mesmo  o  gosto  da  latinidade. 

Mais  vernáculo  mentor  lhe  estava  resjervado,  como  ao 
diante  se  verá. 

N'um  dos  dias  em  que  Aífonso  estava  esperando  re- 
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cursos  para  se  expatriar  com  a  sua  dôr,  chegou  a  Lisboa 
a  fidalga  de  Ruivães.  Affonso,  desgostoso  da  surpreza, 
bem  que  as  lagrimas  o  consolassem  ao  vêr  sua  mãe,  re- 
ceiou  que  ella  viesse  apostada,  com  o  império  dos  pran- 
tos ou  da  authoridade,  a  demovel-o  de  viajar.  A  santa  se- 
nhora, entrando-lhe  na  alma,  sorriu  benignamente,  e  dis- 
se-Ilie: 

— Eu  vim  despedir-me  de  ti,  meu  filho,  já  que  tu,  an- 
tes de  sahir  de  tua  pátria,  não  quizeste  ir  abraçar  tua  ve- 
lha mãe,  e  abraçal-a  talvez  para  nunca  mais  a  tornares  a 
vêr.  Vim  eu,  sabe  nosso  Senhor  com  que  fadigas  aqui 
cheguei.  Mas  sempre  te  devo  dizer,  Affonso,  que  eu  ouvi 
muitas  vezes  contar  a  tuas  avós  que  era  costume  em  nos- 
sa geração  nunca  sahirem  da  pátria  para  as  guerras  con- 
tra a  Hespanha  os  militares  ainda  mancebos  e  os  generaes 
já  encanecidos,  sem  irem  de  Lisboa  ao  Minho  despedir-se 
dos  seus,  e  orarem  em  commum  diante  da  cruz  a  que 
suas  mães  tinham  orado  com  elles  tenrinhos  nos  braços. 
Este  era  o  uso  da  nossa  família  antiga,  meu  filho,  e  não 
sei  por  que  não  ha-de  continuar  comnosco  tão  salutar  cos- 
tume. Aos  pés  da  cruz  a  que  elles  oravam,  também  eu 
orei  comtigo,  em  meu  seio,  e  lá  aprendeste  de  minha  boc- 
ca  as  tuas  primeiras  orações.  Sempre  pensei  que  o  meu 
nome  ao  menos — nome  doce  de  mãe  que  te  estremece — 
seria  algum  tanto  mais  em  teu  coração,  e  esse  pouco  bas- 
taria a  que  o  meu  Affonso,  disposto  a  desterrar-se  sem 
mais  outra  razão  que  a  sua  pouca  força  de  alma,  o  não 
havia  de  fazer,  sem  me  ir  dar  com  anticipação  o  abraço» 
que  eu  lhe  pediria  nos  últimos  instantes  da  vida.  .\qui 
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estou  eu,  pois,  meu  filho,  para  te  abençoar,  e  ficar  pedin- 
do a  Jesus  Nosso  Pae  que  te  guie,  e  ampare,  e  restitua 
aos  que  te  ficam  chorando.  Em  quanto  a  dinheiro,  Affon- 
so,  tu  dirás  o  que  queres,  que  prompto  está.  Prasa  a  Deus 
que  elle  te  iião  sirva  de  ruina  ou  deshonra. 

O  desembargador,  que  estivera  ouvindo  esta  affe- 
ctuosa  e  branda  censura,  quando  a  irmã  concluiu,  foi  di- 
reito ao  sobrinho,  bateu-lhe  no  hombro  com  severidade, 
6  clamou: 

— Acorda,  coração  de  pedra!...  Cora  de  pejo,  e  dôa-te 
o  arrependimento,  filho  mauí 

— Meu  mano— disse  a  senhora— o  nosso  AíTonso  não 
^  mau  filho,  nem  tem  acção  de  que  deva  corar.  Se  a  ti- 
vesse, en  não  seria  a  mãe  que  sou.  O  que  elle  tem  é  ser 
infeliz;  mas  quem  o  encaminhou  n'esta  má  vereda  fui  eu. 

— Tu,  Eulália?!  Como  assim?— perguntou  o  desem- 
bargador inlerdicto. 

— Eu,  eu  fui,  quem  primeiro  llie  fallou  em  Theodora, 
e  lhe  preparou  o  coração  para  caplivar-se  da  filha  da  mi- 
nha primeira  amiga  da  mocidade.  Cuidava  eu  que  o  nas- 
cimento honrado  de  Theodora  a  dispensaria  de  herdar  fi- 
dalguia, para  que  ella  fosse  excellente  esposa  de  meu  fi- 
lho, e  digna  de  o  ser  do  filho  da  mais  illustre  mãe.  Eu 
enganei-me,  e  elle  foi  enganado  por  mim.  Affonso  apaixo- 
nou-se;  quando  lhe  quizemos  valer,  era  tarde;  tardiamente 
aconselhei;  e  meu  filho,  se  não  fosse  um  anjo,  poderia 
ter-me  obrigado  a  discreto  silencio,  quando  eu,  pouco  ha, 
lhe  chamei  fraco. 

AíTonso  lançou-se  em  pranto  desfeito,  aos  braços  dô 
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D.  Eulália;  e,  após  curtos  instantes  de  offegante  silencio, 
exclamou. 

— Eu  não  irei  viajar,  se  a  sua  vontade  é  essa,  minha 
mãe.  Eu  tenho  em  sua  alma  um  thesouro  de  bens  e  de 
alegrias.  Viva,  minha  querida  mãe,  o  que  eu  mais  neces- 
sito é  a  sua  vida! 

— Graças  vos  dou,  meu  Creador  e  RedemptorI— cla- 
mou a  senhora,  muito  commovida,  com  as  mãos  postas 
— Grande  é  o  poder  que  daes  ao  coração  maternal!  Eu 
não  vos  merecia  tanto,  meu  Deus!  mas  a  vossa  misericór- 
dia não  mede  os  merecimentos  pela  afflicção  com  que  as 
mães  vos  chamam! 

E,  volvendo  o  rosto  ao  filho,  cobriu-o  de  beijos,  e  to- 
mou-o  para  o  seio  com  o  fervor  e  mimo  com  que  o  acari- 
-ciava  na  infância. 

O  magistrado  e  as  filhas  solemnisavam  o  espectáculo 
chorando  e  rindo  de  contentamento. 


IX 


Verei  se  posso  repetir,  sem  inexactidão  sensivel,  o 
que  Alíonso  de  Teive  me  contou,  com  seguimento  aos 
successos  descriptos. 

«Nenhum  rapaz  dos  meus  annos— dizia  elle— exerce- 
ria tão  dolorosa  violência  sobre  o  seu  espirito.  Jurei  com- 
migo  de  nunca  mais  proferir  o  nome  de  Theodora,  e  mes- 
mo convencer  minha  mãe  de  me  ler  esquecido  d'ella.  Eu 
não  sabia  a  que  porta  do  inferno  fora  bater,  sacrificando- 
me  puerilmente  a  uns  pontos  de  dignidade,  que  homem 
nenhum  de  annos  experimentados  conseguiu  vingar.  Em 
presença  de  parentes,  e  relações  de  minha  familia,  atava 
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com  arames  em  brasa  a  mascara  da  minha  agonia,  contra 
a  qual  minlia  própria  mãe  involuntariamente  dardejava 
insultos.  Quando  ella  me  dizia:  «Estás  esquecido  d'a- 
quella  louca,  meu  fillio!  as  minhas  orações  foram  ouvidas 
no  céo»  ou  quando  meu  tio,  com  alegres  gargalhadas  me 
applaudia,  dizendo:  «Sempre  entendi  que  eras  homem, 
meu  rapaz!»  então  a  rainha  angustia  exacerbava-se,  e  eu, 
assim  que  as  attenções  me  deixavam  senhor  meu,  ia  es- 
conder-me  a  chorar,  a  chorar  com  as  mãos  postas;  e,  mui- 
tas vezes,  d'este  inútil  rogar  á  piedade  divina,  erguia-me 
para  escrever  a  Theodora  cadernos  de  papel,  que  quei- 
mava, antes  de  apagar  a  luz,  ao  entrar  o  sol  no  meu  quarto. 
Que  noites  aquellas!... 

«Minha  mãe  deteve-se  um  mez  em  Lisboa.  Adivinhei- 
Ihe  o  desejo  de  me  trazer  comsigo  para  a  província:  mas 
a  obediência  não  podia  levar  tão  longe  a  abnegação.  Re- 
cordar estes  sitios,  ver  além  os  horisontes  de  Braga,  cui- 
dar que  ainda  havia  de  encontrar,  fortuitamente,  Theodo- 
ra, ou  alguém  que  me  faltasse  das  felicidades  d'ella,  isto 
apertava-me  tanto  a  alma,  que  eu  sentia  em  mim  um  des- 
fallecimento  de  coragem,  uma  quasi  precisão  de  pedir  a 
lodos  em  altos  brados  que  me  amparassem. 

«Então  pensei  em  ir  para  Coimbra,  onde  esperava  eu 
que  mil  rapazes  de  todas  as  condições  e  feitios  me  arran- 
cariam de  mim  próprio,  e  levariam  em  suas  folias,  ou  me 
habituariam  o  espirito  ás  consoladoras  occupações  do  es- 
tudo. 

«Minha  mãe  accedeu  promptamente  á  minha  vontade. 
«Fui  para  a  universidade,  muito  escasso  de  prepara- 
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tórios,  e  por  isso  me  matriculei  em  philosophia.  Logo  aos 
primeiros  dias  conheci  que  fora  um  erro  confiar  nas  dis- 
tracções juvenis  de  Coimbra.  Alistei-me  primeiramente  na 
roda  dos  moços-vellios,  gente  ridicula;  mas  d'uma  ridicu- 
lez  que  não  distrahe  ninguém.  Cada  um  parecia  que  tra- 
zia dous  oráculos  na  cabeça:  antes  de  expenderem  os  seus 
dogmas,  punham-se  á  escuta  da  inspiração;  e,  ao  abrirem  , 
a  bocca,  a  própria  Minerva  das  escadas  latinas  cuidavam 
elles  que  se  apeava  do  soco  para  escutal-os.  Zanguei  d'es- 
tas  creaturas  infestas,  e  fui-me  inscrever  na  fila  dos  lit- 
teratos  militantes,  gente  de  pouco  saber,  de  muitas  ma- 
ravilhas^ questionadora  por  necessidade  de  adivinhar  a 
discutir  o  que  não  sabia  da  leitura,  emfim,  futuras  espe- 
ranças da  pátria,  que  bem  sabiam  que  uma  diminuta  scien- 
cia,  com  muita  ousadia,  basta  para  atlingir  os  pináculos 
sociaes.  Tinham  estes  rapazes  um  jornal.  Publiquei  sem 
assignatura  uma  das  muitas  poesias  que  eu  tinha  escri- 
pto  nos  arvoredos  de  Bellas,  nos  tempos  em  que  a  ima- 
gem lagrimosa  da  reclusa  das  Ursulinas  ia  lá  commigo  a 
ouvir  a  voz  de  Deus  nas  harmonias  da  terra.  A  poesia  ti- 
nha a  religiosa  suavidade  d'um  amor  que  se  alliava  aos 
santos  enlevos  do  coração  virgem.  Os  lilteratos  disseram 
que  eu  imitava  Lamartine,  e  que  mesmo  o  traduzia  quasi 
litteralmente  em  algumas  strophes.  Ora,  eu  não  tinha 
ainda  lido  Lamartine:  fui  lêl-o,  e  corei  de  vergonha  pelo 
grande  poeta  comparado  commigo.  Em  todo  o  caso,  des- 
gostei-me  dos  meus  collegas  por  se  darem  uns  ares  de 
tohce  muito  por  ahi  fora  dos  limites  rasoaveis.  Passados 
tempos  dei  ao  jornal  uma^outra  poesia,  fremente  di.;  paixão. 
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arrojada,  vertiginosa,  escripta  depois  do  meu  desastre. 
Os  meus  collegas  avisaram-me  de  que  a  academia,  lendo 
a  minlia  ode,  declarara  que  eu  traduzira  Victor  Hugo. 
Fui  lér  depois  Victor  Hugo,  e  lastimei  que  os  soberanos 
do  génio  estivessem  sujeitos  ás  chufas  de  todo  o  mundo, 
sem  excepção  dos  litteratos  meus  contemporâneos  da  uni- 
versidade. 

«Enfadado  d'uns  sandeus,  que  nem  mesmo  eram  re- 
creativos, bandeei-me  com  os  trossistas,  iniciando-me  para 
isso  nas  libações  homéricas  da  genebra  e  cognac  do  Tro- 
ni.  Á  primeira  vez  que  me  embr-iaguei,  recobrando  o  tino, 
envergonhei-me;  lembrou-me  minha  mãe,  e  chorei.  Não 
impediu  isto  que  me  aturdisse  segunda  vez.  Os  meus  só- 
cios de  delirio  diziam  que  en,  embriagado,  era  um  moço 
de  boa  companhia,  alegre,  sarcástico,  irónico,  eloquente, 
e  mesmo  espirituoso.  E,  em  verdade,  das  minhas  perdas 
de  rasão  íicavam-me  lembranças  de  ter  visto  o  mundo  de 
outra  côr,  e  de  haver  idealisado  formosas  chi  meras  dou- 
radas por  novas  e  esplendidas  auroras  d'outro  amor.  Co- 
mecei a  sentir  saudades  da  embriaguez  quando,  no  uso 
integro  das  minhas  faculdades,  me  acommettiam  os  ter- 
rores da  noite  infinita  do  meu  coração,  horas  roubadas  ao 
tormento  dos  parricidas,  asco  acerbo  a  tudo  que  em  vol- 
ta de  mim  revelava  alegria,  ódio  mesmo  á  luz  que  me 
amostrava  os  espectáculos  da  natureza,  em  que  n'outro 
tempo  a  minha  alma,  toda  oração,  toda  absorvida,  se  evo- 
lava em  efíluvios  de  admiração  para  o  Altíssimo. 

«N'este  perdimento  de  dignidade  terminei  o  primeiro 
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anno,  com  approvação  plena,  e  resolvi  passar  as  ferias 
em  Lisboa. 

— Com  approvação  plena! — atalliára  eu  AíTonso  de 
Teive. 

«Por  qne  não?  —  respondeu  elle  —  As  minhas  noites 
eram  quasi  todas  desveladas,  depois  que  me  recolhia  fa- 
tigado das  assuadas  e  distúrbios.  Se  o  torpor  me  não  ador- 
mecia, a  visão  de  Theodora  sentava-se  em  frente  da  mi- 
nha mesa,  e  dialogava  commigo,  ella  no  tom  escarnica- 
dor  da  mulher  ovante  da  sua  deshonra,  e  eu  no  accento 
supplicante  de  quem  já  não  tem  que  pedir  senão  piedade. 
A  refugir  d'esle  supplicio,  ferrava  com  desespero  dos  li- 
vros da  aula,  lia-os,  e  relia-os  sem  comprehendel-os;  mas, 
esmagado  o  coração  sob  as  mãos  de  ferro  da  vontade, 
conseguia  entender,  decorar,  e  expor  com  clareza,  uma 
ou  outra  vez,  as  ideias  dos  compêndios.  Os  meus  crédi- 
tos firmaram-se  desde  que  me  estreei  vantajosamente 
n'uma  lição. 

«Pediu-me  minha  mãe  que  a  visitasse  em  ferias,  em- 
bora me  demorasse  poucos  dias.  Sem  me  negar  aos  seus 
desejos,  consegui  que  ella  fosse  ao  Porto  passar  commi- 
go a  estação  dos  banhos  de  mar.  Annuiu  a  santa  se- 
nhora. 

«Os  meus  dias  corriam  magoados,  mas  serenos  em 
Lessa  da  Palmeira,  onde  se  haviam  reunido  alguns  pa- 
rentes nossos  de  casas  mui  distantes  umas  das  outras. 
Meu  tio  Fernão  concorreu  com  minha  prima  Mafalda,  que 
o  jovial  pae  me  tinha  desenhado  sem  encarecimento.  Fora 
a  minha  companheira  dos  brincos  infantis.  Viram-na  os 
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olhos  da  minha  rasão  depois  á  verdadeira  luz.  Era  bella. 
e  triste.  A  seriedade  taciturna  de  Mafalda,  se  não  fosse 
vaidade  de  raça,  seria  um  dialogar  permanente  com  o  na- 
morado anjo  da  sua  innocencia.  «Se  eu  podesseamal-a!» 
dizia  eu  a  minha  mãe,  que  se  tornara  para  mim,  n'aquel- 
les  dias  menos  opprimidos,  uma  segunda  consciência.  E 
minha  mãe,  com  a  summa  delicadeza  da  sua  virtude,  pe- 
dia a  Mafalda  que  me  obrigasse  a  fallar,  que  me  fizesse 
lêr  alguns  livros  recreativos  em  voz  alta.  Instado  por  mi- 
nha prima,  escolhi  a  leitura  da  Noite  do  Castello  ou  os  Ciú- 
mes do  Bardo.  Comecei  a  ler  pelo  livro;  porém,  á  segun- 
da pagina,  dei  de  mão  insensivelmente  ao  livro,  e  decla- 
mei de  cór  com  tamanho  enthusiasmo,  e  com  a  voz  tão 
vibrante  de  lagrimas,  que  minha  mãe  rompeu  em  soluços, 
e  minha  prima  empallideceu  de  assustada  da  minha  inti- 
mativa. Aqui  tens  tu  um  lance  que  eu  não  posso  agora  re- 
lembrar sem  rir!  O  que  tudo  isto  me  parece,  visto  d'aqui, 
do  alto  dos  meus  tamancos,  e  através  d'estes  óculos  de 
três  graus! 

«Minha  mãe  impediu  a  continuação  da  leitura,  e  Ma- 
falda nunca  mais  desejou  ouvir-me.  Observei  mais  arre- 
fecida, e  muito  menos  attenciosa,  minha  prima,  desde 
aquella  explosão  de  ciúmes,  por  conta  do  poeta  Castilho. 
Isto  inquietou-me  tão  de  leve,  que  nem  a  vaidade  me  ma- 
goou. 

«Estávamos  em  Setembro,  e  eu  já  tinha  entrouxado 
as  malas  para  voltar  a  Coimbra.  Fui  despedir-me  dos  sí- 
tios, onde  as  horas  me  tinham  sido  mais  tranquillas,  na 
soledade.  Velejei  n'um  barquinho  rio  acima,  e  aproei  á  ri- 
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banceira,  d'onde  se  avistava  o  arruinado  e  já  em  parte  des- 
figurado conventinho  de  extinctos  franciscanos.  Á  sombra 
d'um  arco  manuelino,  que  iiavia  sido  a  portaria  do  arra- 
zado  templo,  meditei  nos  frades,  no  convento,  no  refugio 
dos  desamparados  do  mundo,  nas  lapides  profanadas  que 
mãos  Ímpias  arrancaram  de  sobre  as  cinzas  de  muitos  co- 
rações, extinctos  com  o  segredo  de  sublimes  torturas.  Me- 
ditei, e  maldisse  a  civilisação,  que  fechara  os  áditos  da 
paz,  quando  a  guerra  sacudia  as  suas  serpes  mais  inexo- 
rável; maldisse  a  illustração,  que  aluirá  a  enfermaria  dos 
empestados  do  vicio,  quando  a  peste  ardia  mais  devora- 
dora. A  minha  angustia  era  ainda  immensa,  por  que  eu 
não  podia  dispensar-me  de  Deus,  e  dos  homens,  que 
apontavam  o  caminho  de  meliior  mundo. 

«Descendo  o  rio,  lá  me  ficavam  ainda  os  olhos  e  as 
saudades  nas  minarias  do  convento.  Desembarquei  na 
ponte,  onde  minha  mãe  me  estava  esperando.  Detive-me 
a  passear  com  ella  pelo  braço,  e  a  referir-lhe  as  minhas 
idéas  sobre  os  conventos.  A  virtuosa  senhora  rejubilava-se 
ouvindo-me,  e  dizia,  em  raptos  de  contentamento,  que  eu 
estava  da  mão  do  Senhor,  e  que,  apesar  do  mundo,  havia 
de  trilhar  sempre  os  vestígios  de  meus  religiosos  avós, 
alguns  dos  quaes  tinham  morrido  martyres  da  fé  nas  pe- 
lejas dos  soldados  de  Christo  contra  os  mahometanos.  Ou- 
via eu  aprazivelmente  a  chronica  de  meus  ascendentes, 
gloriosamente  mortos  na  Africa  e  no  Oriente,  quando  vi 
ao  longe,  na  estrada  do  Porto,  á  sabida  de  Mathosinhos, 
com  direcção  á  ponte,  uma  senhora  cavalgando  um  alen- 
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tado  cavallo,  ao  lado  d'um  cavalleiro  menos  cuidadoso  das 
arremettidas  garbosas  do  seu. 

«Minha  mãe  assestou  a  luneta,  e  murmurou: — Valha- 
me  Nossa  Senhora  dos  Remédios!...  Se  me  não  engano. .. 

«Quem  é? — atalhei  eu.  Minha  mãe  demorou  a  respos- 
ta. Os  cavalieiros,  no  entanto,  avisinnaram-se  a  galope. 
Antes  de  conhecel-a,  adivinhou-a  o  coração,  que  me  re- 
puxou á  cabeça  uma  onda  de  sangue...  Era  Theodora, 
Theodora,  deslumbrante  de  formosura,  gentil  como  as 
magnificas  chimeras  do  pincel  inspirado,  visão  que  me 
não  parecia  para  olhos  turvados  de  verem  as  fealdades 
d'esta  vida...  Não  te  espante  o  ardor  d'esta  linguagem. 
Eu  fiz  agora  pé  atraz  vinte  e  quatro  annos  da  minha  vida, 
e  senti-me  reviver  n'aquelie  momento...  Agora,  espera 
um  pouco...  Deixa-me  tomar  fôlego,  recordando  minha 
mulher  e  meus  filhinhos. 


X 


Affonso,  passados  dous  minutos,  continuou,  demu- 
dado  já  o  senablante  da  jovialidade  com  que  principiara. 

«Theodora  reconlieceu-me.  A  tui'bação  do  meu  animo 
era  uma  como  vertigem,  eassimmesmovi-lhe  todososlan- 
ces  de  olhos,  todas  as  linhas  alteradas  d'aquelle  adorável 
rosto.  Fitou-me.  Estremeceu;  vi-a  estremecer  na  quasi  pa- 
ragem convulsiva  que  fez  o  cavallo.  E  eu  busquei  o  apoio 
do  hombro  de  minha  mãe,  e  senti-me  comprimido  nos 
braços  d'ella.  E  a  magia  satânica  do  olhar  da  bella  mulher 
empederniu-me;  arrefeci;  d'ahi  a  pouco  era  fogo  vivo  a 
minha  fronte;  cuidava  que  a  via  ainda;  e  ella  tinha  pas- 
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sado.  Puz  então  a  mão  sobre  o  meu  coração,  e  já  lá  en- 
contrei a  de  minha  mãe. 

«Caminhamos  para  casa,  e  não  trocamos  palavra.  En- 
trei no  meu  quarto,  iancei-me  sobre  a  cama,  abafei  o  ros- 
to nas  almofadas,  e  vinguei-me  do  meu  infortúnio  a  cho- 
rar. Chorei,  e  senti-me  desopprimido.  Fui  ao  quarto  de 
minha  mãe,  e  achei-a  de  joelhos  orando.  Quaes  lagrimas 
me  deram  allivio!  seriam  as  d'ella  ou  as  minhas?  As  d'ella, 
que  o  homem  quando  chora,  desafoga  uma  paixão,  e  abafa 
n'outra:  a  do  ódio.  Prantos  que  salvam  são  os  da  dôr  im- 
merecida,  os  apêllos  das  iniquidades  do  mundo  para  o 
tribunal  da  Providencia.  E  eu,  quando  chorava,  amaldi- 
çoava, e  pedia  vingança. 

«No  dia  seguinte  fui  para  Coimbra. 

«Concentrei-me  com  a  visão  da  ponte  de  Lessá.  Não 
me  deixou  aquelle  adorado  demónio  recahir  na  minha  mi- 
séria da  embriaguez.  Para  quô?— dizia  eu — Se  tenho  de 
voltar  á  rasão  para  encontral-a  com  a  tenaz  ardente  da 
tortura? 

«Quinze  dias  depois  da  minha  chegada,  abri  uma  car- 
ta marcada  em  Braga.  Oscillaram-me  as  pernas,  e  cuidei 
ouvir  dentro  do  peito  o  despegar-se-me  o  coração,  uma 
dôr  que  eu  não  sei  se  é  commum  de  todas  as  organisa- 
ções,  dôr  que  eu  tenho  tantas  vezes  experimentado,  que 
já  a  considero  aleijão  dos  vasos  sanguíneos.  A  carta  era 
de  Theodora,  as  linhas  muito  poucas,  e  assim,  se  bem 
me  lembro:  «Foi  o  mau  anjo  da  minha  vida  que  me  levou 
«para  onde  tu  estavas,  Aífonso.  Faltava-me  o  inferno  de 
-«hoje.  Não  bastava  o  remorso:  era  necessária  a  fatalidade 
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«do  amor,  da  paixão.  D'aqui  por  deante  ha-de  rasgar-me 
o  peito  a  desesperação  dos  réprobos,  que  Deus  lançou 
«de  si.  Arrasto-me  a  teus  pés  a  pedir-te  perdão.  Não  me 
«amaldiçoes  tu  dhoje  em  diante.  Se  tens  padecido,  per- 
«dôa,  e  Deus  te  dê  o  triumpho  na  bemaventurança;  se  te 
«esqueceste,  escarnece-me.  Que  vingança  maior?  Adeus. 
«Alegra-te,  que  eu  desejo  a  morte,  e  ella  virá  salvar  mi- 
«nha  pobre  alma  d'este  miserável  corpo.» 

«Que  lucta,  meu  amigo!  As  horas  d'aquelle  dia  e  d'a- 
quella  noite  foram  uma  continuada  alternativa  de  alegria 
douda  e  de  excruciante  agonia!  Começava  a  escrever-lhe, 
e  rasgava  logo  as  cartas,  envergonliando-me  diante  de 
minha  própria  consciência.  A  paixão  ia  tocando  as  extre- 
mas onde  principia  a  perversão  moral.  Já  me  queria  pa- 
recer que  não  era  indignidade  nenhuma  responder-lhe  eu, 
quer  insultando-a,  quer  atirando-lhe  aos  pés  com  o  meu 
coração  infame.  Ultrajal-a  e  adoral-a  era  então  a  despótica 
necessidade  da  minha  cabeça  allucinada. 

«Eu  carecia  de  um  amigo,  e  não  tinha  nenhum  aquém 
mostrasse  as  secretas  dores,  que  escondera  de  todos.  Ti- 
ve anciãs  de  uma  alma^  que  me  escutasse.  Lembraram- 
me  todos  os  que  mais  tinham  convivido  commigo.  Sem 
excepção  d'um  só,  eram  todos  fúteis,  e  incapazes  de  me 
pouparem  á  sua  zombaria,  se  me  vissem  chorar.  Suífo- 
quei-me,  atirei-me  aos  braços  da  minha  algoz  phantasia, 
deixei-me  dilacerar  pelo  abutre  da  soberba,  soberba  de 
não  ser  ridiculo  em  nenhuma  das  minhas  desgraças. 

«Passaram  três  dias.  Na  minha  banca  estavam  três 
cartas  fechadas,  e  os  fragmentos  d'outras,  que  eu  desti- 
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nára  a  Theodora.  Abri  as  cartas,  reli-as,  live  pejo  e  tédio 
de  mim,  rasguei-as  e  fui  embriagar-me. 

«Porque?  porque  oão  havia  de  ser  eu  o  que  seria  todo 
o  homem,  abrazado  de  amor,  ou  sequioso  de  vingança? 
Que  tinha  que  eu,  condoendo-me  ou  escarnecendo-a,  lhe 
perdoasse?  Se  alguém  se  rira  de  mim  abandonado  d'ella, 
que  maior  victoria  queria  eu,  senão  a  de  fazer  risivel  o 
marido  da  mulher  castigada  por  sua  mesma  abjecção?Esta 
philosophia  hedionda,  com  que  se  pavonea  a  philaucia  de 
muitos  sujeitos,  celebrados  pela  inveja  e  admiração  d'ou- 
tros  miseráveis  do  mesmo  formato,  quem  me  privou  de 
a  seguir,  e  aproveitar  n'um  caso  da  vida,  em  que  a  mi- 
plia  cura  não  podia  esperar-se  da  religião,  da  moral,  ou 
da  volubilidade  do  meu  caracter?  Não  lhe  respondi;  é  o 
que  sei  dizer  do  meu  inflexível  pundonor  dos  dezenove 
annos.  Era  uma  feroz  vingança  que  eu  me  infligia  á  conta 
do  covarde  quebranto  em  que  me  deixara  a  apparição  da 
mulher  vil,  arreiada  com  as  pompas  da  felicidade. 

«O  meu  segundo  anno  de  Coimbra  foi  um  continuado 
suicídio.  Desbaratei  a  saúde  em  toda  a  espécie  de  desre- 
gramento e  libertinagem.  Não  dei  nos  olhos  da  academia, 
porque,  n'aquelle  anno  de  1846,  a  fermentação  da  guerra 
civil  absorvia  os  espíritos  alvorotados  dos  académicos. 
Fechou-se  a  Universidade  em  Maio,  quando  eu,  extenua- 
do de  insomnias  e  empeçonhado  de  bebidas  estimulan- 
tes, cahi  de  cama,  com  o  sincero  desejo  e  alegre  espe- 
rança de  que  me  não  levantaria  mais. 

«Escondi  de  minha  mãe  aquelle  estado  em  quanto 
me  não  assalteou  o  remorso  de  a  não  chamar  ao  meu  lei- 


AMOR  DE  SALVAÇÃO  101 

to,  e  confessar-me  da  vileza  de  alma  que  me  levara  a 
destruir  a  minha  vida  por  meios  tão  ignominiosos.  Foi 
esta  vergonha  que  me  salvou.  Pedi  com  anciã  e  lagrimas 
aos  médicos  que  me  salvnssem.  Disseram-me  que  fosse 
para  a  Madeira  recobrar  vigor,  e  viajasse  depois  um 
anno  nos  paizes  temperados  e  arborisados.  A  meu  ver,  a 
sciencia  queria  dizer  no  seu  receituário  que  eu  estava  em 
vésperas  de  encetar  uma  viagem  barreiras  a  dentro  da 
eternidade. 

«Confiei  na  juventude,  na  vontade  de  viver,  e  ergui- 
me.  Sahi  de  Coimbra  para  o  Porto.  Tenteei  o  meu  espi- 
rito, animando-me  a  procurar  as  montanhas  saudosas,  os 
meus  queridos  pinheiraes  de  Ruivães,  os  regatos  crys- 
taliinos,  orlados  de  verduras  em  que  minha  mãe  me  via 
creança,  a  colher  boninas  para  lh'as  entretecer  nos  cabei- 
los.  A  minha  alma  amava  então  estas  cousas  com  o  trans- 
porte arrobado  e  sereno  dos  tisicos:  é  que  o  envolucro  já 
lhe  não  empecia  o  filtrar-se  n'ella  o  calor  da  luz  ideal, 
aquelle  calmo  ambiente  em  que  se  degela  o  sangue  coa- 
lhada no  coração. 

«Venceu  o  desejo  da  vida.  Isto  que,  um  anno  antes 
~se  me  antolhou  feio  e  inhabitavel,  aformoseou-m'o  então 
o  anhelo  de  viver.  Até  a  côr  do  céo,  d'onde  me  chove- 
ram as  alegrias  dos  dezeseis  annos,  me  sorria  e  chamava. 
Nem  já  o  temor  de  me  encontrar  com  Theodora  pôde  con- 
ter-me.  Que  importava?  Eu  cuidei  que  a  porção  de  minha 
essência,  cáptiva  do  amor  d'ella,  se  tinha  caldeado  e  va- 
porado ao  fogo,  dVjnde  eu  sahira  refundido,  e  mui  estra- 
nho ao  homem  do  outro  tempo. 
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«Surprehendi  minha  mãe,  sentada  á  sombra  da  car- 
valheira da  porta,  relendo  as  minhas  ultimas  cartas,  es- 
criptas  com  a  ternura  da  alma  alumiada  pela  alva  d'um 
melhor  dia.  Ao  contacto  do  peito  da  virtuosa,  senti  exu- 
berância de  saúde,  de  alegria,  e  de  uncção  religiosa.  En- 
tão me  considerei  estreado  em  nova  existência. 

«Esperava  eu  que  se  abrisse  a  Universidade  para  ir 
a  Coimbra  repetir  o  segundo  anno,  cujas  disciplinas  nem 
sequer  as  tinha  visto  no  index  dos  compêndios.  Minha 
mãe  dissuadia-me  de  voltar  a  Coimbra,  dando  como  des- 
necessária a  formatura  a  quem  não  havia  de  ganhar  a  vi- 
da por  ella.  Eu,  porém,  desejava  instruir-me;  dava-me 
como  necessário  recoliíer  idéas  que  ao  depois  me  aligei- 
rassem no  estudo  os  annos  de  toda  a  vida,  que  eu  desi- 
gnara passar  na  casa,  onde  meu  pae  tinha  vivido  a  sua, 
com  todas  as  ditas  da  paz.  Minha  boa  mãe  transigiu.  A 
doce  creatura,  accusando-se  sempre  de  motora  da  minha 
desgraça,  obrigára-se  a  expiar  pela  abnegação  e  condes- 
cendência. E  de  mais.  ella  temia  que,  alguma  hora,  me 
reapparecesse  a  visão  de  Lessa. 

«Que  presentimento! 

«Dias  antes  da  minha  destinada  partida,  fui  ás  Tai- 
pas despedir-me  de  meu  lio  Fernão,  que  estava  em  Cal- 
das. Ao  entardecer  sahi  com  minha  prima  Mafalda  a  pas- 
sear na  carvalheira.  Já  era  escuro,  quando  nos  fizemos 
na  volta  de  casa.  Ao  atravessarmos  a  alameda  dos  ba- 
nhos, acercou-se  de  nós  um  vulto  de  mulher  rebuçado 
n'uma  capa  alvacenta.  Mafalda  apertou-me  o  braço  con- 
vulsivamente. O  vulto  parou  em  frente  de  nós,  e  disse 
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Ti'iim  tom  irónico: — Consintam  que  os  contemple  na  sua 
felicidade:  é  um  prazer  dos  felizes  verem-se  admirados. 

«Reconheci  a  voz  de  Tlieodora.  Mafalda  sentiu  o 
tremor  de  meu  braço,  e  reconheceu-a  também  de  ins- 
tincto. 

«Desviei-me  do  caminho  trilhado  para  seguir  avante. 
Theodora  deixou  cahir  a  dobra  da  capa,  em  que  occultava 
meio  rosto,  e  disse  n'ura  tom  arrogante: — Veja,  snr.  Af- 
fonso  de  Teive!  Veja,  que  ainda  sou  formosa!  O  coração 
está  esmagado;  mas  a  face  ainda  conserva  as  graças  que 
poderiam  arrebatar  maior  alma  que  a  sua. 

«Deteve-se  alguns  segundos  arquejante:  eu  ouvia-lhe 
o  latejar  do  alto  seio  no  frémito  da  seda  do  corpete.  De- 
pois, com  um  gesto  de  arremesso,  lançou-me  aos  pés  um 
volume,  e  afastou-se  a  passo  rápido. 

«Levantei  o  objecto  arremessado,  e  conheci  que  eram 
papeis  e  um  objecto  de  mais  solidez,  deviam  de  ser  as  mi- 
nhas cartas.  O  restante  que  seria?! 

«Mafalda  ia  murmurando: — Que  mulher,  santo  Deusl 
que  ousadia!...  Eu  bem  desconfiava  que  era  ella.  Quando 
tu  estavas  a  dormir  esta  tarde,  vi  passar  esta  mesma 
creatura,  assim  encapotada  sobre  um  grande  cavallo,  com 
um  criado  de  farda.  Tua  mãe  tinha-me  dito  como  a  vira 
em  Lessa,  e  meu  pae  descreveu-m'a  tão  pelo  miúdo  que 
a  adivinhei.  Não  t'o  disse,  e  pedi  a  Deus  que  te  levasse 
depressa  d'aqui...— Não  receies,  minha  boa  prima — disse 
eu  a  Mafalda— que  esta  mulher  na  minha  vida,  já  agora, 
apenas  pôde  ser  um  estorvo  de  três  minutos,  quando  eu 
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passeio  nas  Caldas— Minha  prima  replicou: — Não  te  illu- 
das,  meu  primo:  esta  mulher  é  a  tua  sina  maldita. 

«Sorri-me,  e  fui  examinar  a  pacote.  Eram  as  cartas 
cintadas  com  uma  íila  preta,  e  d'esta  fita  pendia  uma 
pequena  chave;  era  também  uma  caixinha  de  tartaruga 
fechada.  Entendi  que  a  chave  pertencia  á  caixa.  Abri-a, 
e  vi  uma  trança  de  cabellos,  com  três  flores  resequidas' 
compostas  entre  as  madeixas,  como  se  as  estivessem  en- 
feitando. Reconheci  as  três  flores:  tinha-Hvas  eu  levado 
do  jardim  de  minha  mãe,  em  dia  dos  seus  annos. 

«Tirei  a  trança,  e  insensivehuente,  a  contemplal-a, 
achei  que  a  tinha  perto  dos  lábios.  Gircumvaguei  os 
olhos,  a  examinar  que  me  não  vissem.  Estava  sôsinho,  e 
fechado...  Beijei  os  cabellos  de  Theodora,  meu  amigo! 
Peço-te  desculpa  de  não  corar  agora;  consinto,  porém, 
que,  se  alguma  vez  escreveres  esta  historia,  ponhas  seis 
pontos  de  admiração,  quando  chegares  aqui,  e  discorras 
o  melhor  que  souberes  e  poderes,  acerca  da  miséria  do 
bruto  que  chora,  e  beija  tranças  de  cabellos,  do  bruto  que 
ri  de  seu  mesmo  vilipendio,  do  bruto,  em  fim,  chamada 
homem. 

«Ia  depor  as  madeixas  no  cofre,  receioso  de  alguma 
surpreza,  e  então  vi  um  papel  dobrado  no  fundo  da  cai- 
xinha. Era  uma  carta.  Escondi-a  sofregamente,  fechei  os 
cabellos,  escondi  o  cofre  e  as  minhas  cartas  no  sacco  de 
noite,  e  palpitante  de  commoção  sahi  do  meu  quarto,  & 
fui  respirar  no  escuro  d'uma'varanda,  onde  presumia  nãO' 
encontrar  alguém. 

«Apenas  sorvi  um  hausto  de  ar,  que  me  chegou  aO' 
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coração  impregnado  das  auras  balsâmicas  da  minha  mo- 
cidade, ouvi  um  respirar  alto  e  tremente.  Fui  á  extre- 
ma da  varanda,  e  vi  minha  prima,  com  as  faces  entre  as 
mãos,  repuxando  ao  seio  os  soluços  com  anciada  vio- 
lência. Chamei-a  carinhosamente.  Interroguei-a.  Quando 
bem  a  comprehendi,  não  sei  dizer-te  que  entranhado 
compungimento  me  cortou  a  alma!  Cahiram-me  nas 
mãos  as  lagrimas  de  Mafalda...  Perguntei-lhe  por  que 
chorava.  Responden-me  :  —  São  as  primeiras  lagrimas: 
é  por  ti  que  as  choro,  meu  primo.  Deus  deixa-te  per- 
der... Não  ha  ninguém  que  te  possa  salvar  d'aquella  mu- 
lher.— E,  desprendendo-se  das  minhas  mãos,  fugiu  a  so- 
luçar. 

«Eu  levantei  olhos  ao  céo,  e  disse,  em  meu  espirito, 
com  terror  quasi  infantil: 

—  Não  deixeis  que  eu  me  despenhe  no  mesmo  abys- 
mo,  d'onde  a  vossa  misericórdia  não  tem  querido  sal- 
var-me ! 

«E  cuidei  que  o  céo,  se  abrira  á  minha  oração  com  um 
milagre. 

«A  imagem  de  Theodora  passou  ante  mim;  vi-a  re- 
pulsiva, abjecta,  viUssima,  e  prostituída.  Súbito,  n'um 
disco  luminoso,  desenhou-se-me  o  vulto  angelical  de  Ma- 
falda, com  a  face  em  lagrimas,  humilde  como  uma 
santa,  e  ao  mesmo  tempo  altiva  como  a  virtude  sem  nó- 
doa. 

«Amei  então  minha  prima;  todas  as  estrellas  do  céo 
m'a  estavam  bem-fadando  para  mim;  todos  os  rumores  da 
noite  diziam  commigo  um  hymno  ao  Senhor  que  me  des- 
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captivára  das  ciladas  da  mulher  fatal,  que  no  descart 
mesmo  do  sua  audácia  me  fascinara,  e  com  aquelles  caA 
bellos  tecera  o  baraço  de  estrangulação  da  minha  digoii 
dade.  \ 

«Fui,  fervoroso  de  ternura,  em  busca  de  minha  pri- 
ma. Encontrei-a  á  cabeceira  do  leito  de  seu  pae.  Chamou- 
me  o  tio  para  os  pés  da  sua  cama.  Sentei-me  com  inquie- 
ta alegria,  O  velho  achou-me  outro  em  olhar,  em  tom  de 
voz,  em  ar  de  rosto.  Queria  saber  o  segredo  da  transfor- 
mação. Perguntava  a  Mafalda  se  o  sabia.  A  menina  sorria 
com  aquella  distincta  angustia  que  lacera  a  alma  sorrindo, 
por  que  as  lagrimas  só  servem  para  exprimir  os  soífri- 
mentos  communs. 

«Assisti  ao  chá  de  meu  tio,  pedi-lhe  a  benção,  e  reco- 
Ihi-me  ao  meu  quarto.  Minha  prima  despediu-se  de  mim 
sem  ^me  fitar  no  rosto.  A  sua  natural  altivez  soffria,  de- 
pois que  eu  a  surprehendêra  chorando  provavelmente.  Es- 
te resguardo  augmentou  a  divinisação  de  Mafalda. 

«Fechado  na  minha  alcova,  abri  a  carta  de  Theodora. 
Está  n'este  masso  lacrado,  ha  quatorze  annos.  Quebre-se 
o  lacre,  por  amor  da  authenticidade  da  historia...  Aqui  a 
tens.  Lê  tu,  em  quanto  eu  dou  folga  aos  pulmões.  Ha 
muito  anno  que  não  fallei  tanto  tempo! 

Li  a  carta  de  Theodora,  cujo  traslado  segue: 

«Quem  te  disse  a  ti  que  eu  tinha  cabido  diante  de  mim 
«mesma,  Affonso? 

«Quando  te  dei  eu  direito  de  suppôr  que  o  teu  silen- 
«cio,  em  resposta  a  um  grito  do  coração,  me  esmagaria 
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«OS  brios  de  mulher,  que,  d'um  sopro,  faz  saltar  de  suas 
«vestes  a  lama  do  teu  desprezo? 

«Quando  eu  te  appareci  maguiíica  de  dedicação,  fizes- 
«te-te  mesquinho  tu.  As  minhas  lagrimas  figuraram-se-te 
«o  pus  d'um  coração  corrompido;  e  eram  soro  do  mais 
«nobre  sangue. 

«Não  podeste  chegar  com  a  fronte  á  altura  da  minha, 
«e  apedrejaste-m'a! 

«Quem  cuidas  tu  que  és,  soberbo  senhor,  que  voltas 
«o  rosto  da  tua  escrava,  e  não  sabes  sequer  usar  a  mise- 
«ricordia  de  dizer  á  mulher,  que  te  ama,  que  não  seja  in- 
«fame,  amando-te?!» 

N'este  ponto  suspendi  eu  a  leitura,  tomei  a  respira- 
ção, e  disse: 

— Esta  senhora  tem  estylo,  ou  eu  não  entendo  nada 
de  estylos!  Que  interrogatório! 

«Podes  rir,  que  eu  também  cá  estou  mordendo  os  bei- 
ços para  não  espirrar  uma  casquinada  na  cara  do  antigo 
Affonso  de  Teive — disse  o  meu  amigo. 

— Mas  o  estylo — tornei  eu  sinceramente  agradado  da 
leitura — o  estylo  aqui  não  pode  ser  a  mulher:  aqui,  ha, 
pelo  menos,  a  triple  intelligencia  de  três  escriptores  de 
melenas  sacudidas  aos  quatro  ventos  da  inspiração!  Por 
Hercules!  Isto  sim  que  é  mulher...  e  «aqui  ha  que  vêr» 
€omo  diz  o  Garrett. 

— E  que  lôr— ajuntou  Affonso  de  Teive — continua,  se 
queres. 

Perfilei  as  minhas  faculdades  intelligentes,  e  segui  a 
leitura. 
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«A  contas,  homem  de  ferro,  que  endureceste  o  teu 
«frágil  barro  d"oulro  tempo  ao  fogo  de  baixas  paixões,  a 
«contas  com  a  mulher  desprezivel! 

«Que  fazias  tu,  quando  eu  me  estorcia  de  saudades  de 
«ti,  e  dores  do  meu  captiveiro,  dentro  das  grades  das  Ur- 
«suhnas? 

«Quando  soubeste  que  a  tyrannia  me  fechava  a  sete 
«chaves  n'uma  cella,  e  me  media  os  átomos  de  ar,  que 
«eu  respirava  a  furto,  que  fazias  tu  para  resgatar  os. 
«quinze  annos  duma  mulher  que  queria  o  sol  das  flores, 
«das  aves,  dos  mendigos,  do  ultimo  verme  que  se  ar- 
«rasta  e  cumpre  o  seu  destino  debaixo  dos  olhos  de 
«Deus?» 

— Parece-me,  reflecti  eu,  que  esta  senhora  arredonda 
ambiciosamente  os  períodos,  meu  caro  Aífonso;  e,  se  me 
dás  licença,  direi  que  ha  estylo  de  mais  n'este  período!... 
Estou  morto  por  te  perguntar  que  impressão  te  fazia  isto 
ha  quinze  annos!... 

«Lê,  e  no  íim  fallaremos — disse  Affonso.  E  eu  li: 
«Não  respondas.  A  vil,  a  abjecta,  a  desgraçada  é  ge- 
«nerosa.  Não  respondas.  í\i,  e  escuta. 

«Abandonada  por  ti.  enganada,  não  sei  por  que 
«nem  com  que  íim,  por  tua  mãe.  achei-me  fraca  para 
«cruzar  os  braços,  e  esperar  a  morte.  A'  borda  da 
«abysmo,  vi  uma  tábua  de  salvação.  Sabia  que,  segu- 
«rando-me  n'ella,  as  mãos  se  rasgariam  em  chagas  in- 
«curaveis.  Sabia-o;  mas  agarrei-me  á  tábua  de  salva- 
«ção.  Escutei  a  desgraça;  que  não  tinha  outro  anjo,  nem. 
«outro  demónio  que  me  aconselhasse.  Esculei-a,  e  ac- 
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«ceitei  o  marido  que  ella  me  deu.  Perdi-me  para  a  vida 
«da  alma;  mas  encontrei  a  vida  dos  olhos  e  dos  ouvidos, 
«e  do  seio,  onde  me  roia  a  serpente  da  soledade  e  do  des- 
«  abrigo. 

«Vi  arvores,  vi  estrellas,  ouvi  os  cânticos  da  terra  e 
«os  amorosos  murmúrios  da  natureza  festiva.  No  centro 
«do  mundo  era  eu  a  única  mulher  sem  mãe,  sem  pae, 
«sem  amigo,  sem  coração  que  se  abrisse  ás  cinzas  do 
«meu.  Não  importa.  Via  o  sol  no  íirmamento;  e  para  além 
'«do  sol,  a  infinita  luz  dos  que  bem-disseram  a  mão  do  Se- 
«nhor  que,  á  sua  vontade,  desdobra  um  crepe  de  trevas 
«sobre  os  corações,  que,  em  sua  innocencia,  não  ousam 
«interrogal-o  como  Job!» 

—  De  mais  a  mais  —  reflecti  eu  —  lida  nos  livros  sa- 
grados!... Posso,  sem  indiscrição,  perguntar  se  aauthora 
d'esta  carta  morreu  ou  vive  escorreitamente? 

— Espera,  que  a  concalenação  dos  factos  te  elucide — 
respondeu  AíTonso. 

Prosegui,  lendo,  com  espanto  maior  que  o  meu  costu- 
me, se  acerto  de  topar  cousas  escriptas  por  pessoas  de 
juizo  duvidoso: 

«Trasbordou  um  dia  a  amargura  de  minha  alma.  Não 
«sabia  onde  me  levava  a  vertigem.  Corri  léguas.  As  ar- 
«vores,  que  gemiam  um  som,  as  fontes  que  tinham  uma 
«voz,  os  trovões  que  estalavam  do  céo  de  bronze,  as  ca- 
«tadupas  que  bramiam  no  despinhadeiro,  tudo  me  di- 
«zia  o  teu  nome.  Corri  as  montanhas  que  nos  viram 
«meninos;  reconheci  a  fraga  onde  nossas  mães  se  sen- 
«tavam;  orei  á  cruz  de  pedra,  que  está  na  quebrada  da 
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«serra.  E  não  te  vi.  Dous  mezes  te  procurei,  sem  bat- 
«buciar  o  teu  nome.  E,  quando  ha  um  anno  te  avistei 
«encostado  ao  hombro  de  tua  mãe,  a  voz  do  meu  orgu- 
«Iho  de  desgraçada  disse-me:  Se  elle  quizer  que  tu  te- 
«percas  por  elle,  amanhã  não  terás  honra,  nem  família,, 
«nem  marido,  nem  creatura  sobre  a  terra  que  te  não  in-- 
«suite. 

«E  escrevi-te,  Aftbnso!  Aquelle  papel  era  uma  renun- 
«ciação,  aquellas  palavras  queriam  dizer: — Dá-me  a  per- 
« dição  como  salvamento;  dá-me  a  infâmia  como  gloria;  o 
«mundo  vai  apedrejar-me,  e  eu  cuidarei  que  elle  me  ac- 
«clama  virtuosa;  todas  as  devassas  me  julgarão  indignas 
«d'ellas;  e  eu,  contente  da  minha  deshonra,  estenderei  be- 
«nignamente  a  mão  a  todas  as  miseráveis,  que  m'a  cus- 
«pirem. 

«E  tu,  Aííonso?  como  me  julgaste  morta  para  a  virtu- 
«de,  aproximaste-te  do  cadáver,  pozeste-lhe  sobre  o  pei- 
«to  um  pé,  calcaste,  viste-lhe  nos  lábios  o  sangue  do  co- 
«ração,  e  escarraste-lhe! 

«Voltei  do  outro  mundo.  A  mulher,  que  viste  ha 
«pouco,  era  um  phantasma.  Os  cabellos  negros,  que  ador- 
«naste  com  três  flores  n'aquelles  formosos  quinze  an- 
«nos,  eahiram-te  aos  pés.  As  flores  vem  aradas  do  fogo 
«do  inferno.  O  phantasma  voltou  ás  suas  labaredas,  para 
«nunca  mais  te  crestar  o  riso  dos  lábios  com  as  chammas 
«dos  seus  olhos.  Vai  tu  ao  céo,  e  pede  a  Deus  que  me 
«deixe  adorar-te  na  eternidade  das  penas.  Pede-lhe  que 
«me  dé  eternidade  para  a  expiação,  e  eternidade  para  o 
«amor.  Adeus.» 
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Não  sei  bem  dizer  d'onde  me  vieram  as  lagrimas.  Sei 
que  terminei  a  leitura  da  carta,  já  quando  os  olhos  mal 
discriminavam  as  letras. 

Como  a  gente,  ás  vezes,  chora?... 

Era  o  estylol 


XI 


Sorria  Affonso  do  meu  melindroso  sentimentalismo, 
retorceu  deslrahidamente  os  longos  bigodes  por  sobre  a 
barba  listrada  de  fasciculos  brancos,  afogueou  o  seu  ca- 
chimbo de  barro  negro,  e  continuou: 

«Eu  é  que  verdadeiramente  chorava,  quando  acabei 
de  ler  esse  papel.  Ficas  sabendo  a  impressão  que  em 
mim  fez  a  carta  de  Theodora.  Não  ha  vergonha  que  eu 
omitta  n'esta  confissão  geral.  Sou  o  juiz  do  homem  que 
fui.  Julguei-me  e  condemnei-me  ao  opprobrio  de  levan- 
tar da  lama  o  coração  velho,  e  mostral-o  com  náusea  aa 
enojo  dos  que  vão  passando... 
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— Mas  eu  não  vejo  alii  cousa  indecorosa  de  que  te  en- 
vergonhes!... — atalhei. 

«Vès,  pelo  menos,  a  baixeza  do  meu  espirito,  senão 
antes  a  crassa  sandice  de  pensar  que  as  accusações  de 
Theodora  estavam  justificadas  por  essa  frandulagem  de 
palavras  sonoras,  e  apostrophes  melo-dramalicas.  O  cas- 
tigo da  minha  misérrima  estupidez  virá  depois...  Lá  che- 
garemos. 

«Li  terceira  vez  a  carta,  e  abri  a  janella  do  meu  quar- 
to. O  vento  ramalhava  nas  carvalheiras,  e  o  céo  d'aquella 
noite  não  tinha  uma  eslrella.  Appeteci  embrenhar-me  na 
escuridão  do  arvoredo.  Abri  de  manso  a  porta  do  meu 
quarto,  e,  pé  ante  pé,  ganhei  a  varanda  d'onde  era  fácil 
o  salto  á  rua.  Acabava  eu  de  saltar,  quando  do  escaro 
de  uma  janella  contigua  á  varanda,  me  surdiu  a  voz  de 
Mafalda.  —  Não  tinhas  necessidade  de  saltar,  primo  — 
disse  ella  —  Chamasses  que  se  te  abriam  as  portas. 

«—Estás  a  pé  ainda,  minha  prima?  —  perguntei  eu, 
corrido  da  surpreza,  e  algum  tanto  contrariado  da  espio- 
nagem.— Niinca  me  deito  mais  cedo— respondeu  ella  com 
brandura — Quando  as  noites  são  assim  tristes,  gosto  de 
as  vêr...  Está  vento,  primo; — continuou  retirando-.se — 
não  estejas  ahi  ao  ar  desamparado.  Boas  noites. 

«E  fechou  rapidamente  a  janella. 

«Encaminhei-me  á  alameda  dos  banhos,  na  inepta  es- 
perança de  vêr  alli  vestígios  de  Theodora,  ou  não  sei  se 
ella  mesma.  Não  sei  ao  que  ia.  E'  impossível  explicar  o 
intento  que  nos  impelle  em  casos  semelhantes,  quando  a 
gente,  alguns  annos  depois,  inquire  de  si  mesmo  o  sen- 
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lido  das  suas  intenções:  são  actos  estranhos  á  razão,  dos 
quaes  só  pôde  desculpar-se  o  delirio.  A  verdade  é  que  eu 
fui  á  alameda,  e  andei,  palmo  a  palmo,  recordando-me do 
local  em  que  ella  me  sahiu,  e  a  direcção  que  tomara  na 
retirada.  Sentei-me  n'um  dos  bancos  de  pedra,  e  conje- 
cturei se  ella  teria  estado  alli  sentada.  Cerrei  ouvidos 
a  todos,  os  rumores  para  escutar  o  som  das  palavras  de 
Theodora,  que  me  ecoavam  do  intimo  coração.  Atirei  com 
a  alma  supplicante  e  desesperada  áquelle  céo  de  bronze, 
negro  como  ella.  Pedia  a  Deus  o  esquecimento  da  mulher, 
com  a  vehemencia  do  justo  atribulado  que  pede  a  coroa 
do  triumpho. 

«Levantei-me,  e  andei  por  as  trevas,  esbarrando  nas 
arvores,  e  refrigerando  o  fogo  da  testa  e  mãos  nas  fontes 
e  charcos  que  topava.  Ao  arraiar  da  manhã,  estava  eu 
nas  raizes  da  Falperra.  Senhoreou-me  então  um  somno 
lethargico  e  invencivel.  Adormeci  com  a  face  encostada 
á  raiz  d'uma  arvore,  e  acordei,  coberto  de  camarinhas  de 
orvalho,  ao  calor  dos  primeiros  ralos  do  sol.  Retrocedi 
pela  estrada  das  Taipas,  e  entrei  em  casa,  quando  meu 
tio  Fernão,  admirado  de  minha  falta,  andava  indagando 
dos  criados,  se  eu  sahira  de  madrugada. 

«Mafalda  appareceu-me  com  o  semblante  pallido,  os 
olhos  raiados  do  muito  chorar,  e  o  azul-violeta  das  olhei- 
ras carregado  e  distendido  até  meia-face.  Meu  tio  ligei- 
ramente alludiu  á  minha  falta,  na  presença  da  íilha.  Sa- 
himos  da  mesa  de  almoço,  e  entramos  na  sala,  onde  Ma- 
falda recordava  as  suas  musicas  ao  piano,  e,  algumas 
vezes,  se  acompanhava  cantando.  Weste  dia,  a  adorável 
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penitente  sentou-se  ao  piano;  e,  com  uma  só  das  mãos, 
dedilhou  umas  toadas  monótonas,  mas  celestialmente 
saudosas  e  melancólicas.  O  vellio  acenou-me,  a  occultas 
da  filha.  Segui-o;  sahimos,  e  caminhamos  a  pé  na  di- 
recção das  ruinas  de  Citania,  A  meio  caminho  eslava 
uma  casa  alagada,  com  uns  lanços  de  muro  ainda  em  pé. 
O  velho  avisinhou-se  das  ruinas,  estendeu  o  braço  com 
o  indicador  apontado,  e  disse:  Aquelles  pardieiros  per- 
tenceram a  teu  tio-avô  Christovão  de  Teive.  ]N'aquelle 
tempo,  os  homens  de  vida  infamada,  quando  os  últimos 
invernos  lhe  geavam  na  cabeça,  e  os  sinos,  dobrando  a 
finados,  lhes  attrahiam  os  olhos  para  a  sepultura,  o  re- 
morso penetrava-os  até  ao  âmago,  e  estorcia-os  nas  ros- 
cas das  suas  mil  viboras,  até  que  Deus  se  amerceava 
d'elles,  e  os  tomava  para  o  seu  tribunal.  Teu  tio-avô  foi 
um  mau  desgraçado.  O  amor  de  uma  mulher  da  corte 
entrou-lhe  no  coração,  e  apodreceu-lh'o  á  força  de  lhe 
derrancar  o  sangue  com  as  torturas  da  perfídia.  O  moço 
empestado  veio  para  a  província,  e  sevou  o  seu  ódio  era 
quantas  victimas  pôde  surprehender  adormecidas  no  re- 
gaço do  seu  anjo  de  innocencia.  Aos  quarenta  annos,  pe- 
sou sobre  elle  a  maldição  de  Deus.  Desde  a  raiz  dos  ca- 
bellos  até  á  raiz  das  unhas  chagou-se-lhe  o  corpo  de  le- 
pra. De  repente,  em  redor  d'elle  fez-se  uma  solidão  hor- 
renda. Desampararam-no  todos.  Nem  os  engeitadinhos, 
indigitados  como  filhos  d'elle,  ousavam  chegar-lhe  um 
púcaro  de  agua.  Christovão  de  Teive  tinha  esta  casa, 
aqui  afastada  de  visinhos,  construída  não  sei  para  que 
fim  ha  três  séculos.  Aqui  se  encerrou  e  viveu  quinze  an- 
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nos  aquelle  vivo  amortalhado  nas  ulceras  da  sua  pelle. 
A  sua  companhia  era  a  ama,  que  o  amamentara,  e  que 
Deus,  em  recompensa,  preservou  da  terribilissima  en- 
fermidade. Morreu  o  desamparado,  legando  esta  casa  á 
mulher  que  lhe  cerrara  as  pálpebras,  A  enfermeira  foi 
depôs  elle,  devolvendo  a  casa  aos  herdeiros  de  seu  amo. 
Cincoenta  amios  depois,  quando  eu  vim  aqui,  encontrei 
estes  pardieiros.  Dos  nossos  parentes  ninguém  poz  pé  a 
dentro  das  soleiras,  que  alli  estão,  onde  existiram  as  por- 
tas... 

«Deteve-se  meu  tio  breves  instantes,  e  concluiu: — 
Âffonso,  o  divino  Mestre  doutrinava  com  parábolas:  o 
homem  d'estes  calamitosos  tempos  moralisa  com  exem- 
plos. Teu  tio-avô  confeçou  como  tu:  vê  tu,  meu  sobri- 
nho, se  vingas  um  correr  de  vida  melhor  que  o  d'elle. 
Se  uma  mulher  te  cancerou  o  peito,  esconde-te,  depura- 
te,  faz-te  bom,  e  depois  volve  ao  mundo  a  procurar  a  fe- 
licidade do  coração.  Em  quar\to  esse  dia  de  regeneração 
não  chegar,  foge  das  mulheres  puras.  Eu  tenho  uma  fi- 
lha única,  um  thesouro  que  Deus  me  confiou.  Minha  fi- 
lha chora  por  ti.  Affonso,  se  as  lagrimas  d'ella  te  não 
resgatam  das  presas  d'uma  mulher  perdida,  foge,  e  foge 
hoje  mesmo.  Agora,  silencio,  Aífonso... 

Na  madrugada  do  dia  seguinte,  sahi  das  Taipas,  e  fui 
para  Ruivães.  Dias  depois,  desisti  do  plano  de  me  for- 
mar, e  fui  para  o  Porto.  Sahia  um  vapor  para  Liverpool: 
embarquei,  e  estive  na  Inglaterra;  passei  a  França;  e  de 
França  fui  residir  na  Suissa  uns  seis  mezes.  O  arrepen- 
dimento de  deixar  minha  mãe  e  a  minha  terra  seguiu-me 
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sempre.  Resolvi  regressar  por  muitas  vezes;  mas,  fatal- 
mente, a  primeira  imagem  que  eu  via,  voando  em  espi- 
rito á  pátria,  não  era  a  de  minha  miíe.  Ella  sempre, 
Theodora  sempre! 

«Ao  cabo  de  um  anno  de  expatriação,  voltei  para  o 
Porto.  Dava-me  então  como  curado.  A  memoria  d'ella 
era  já  fria:  o  pulso  não  se  accelerava,  nem  do  coração  me 
subia  á  cabeça  um  golfo  ardente  de  sangue.  í'(ii  alegrar 
minha  mãe,  ao  lado  da  qual  encontrei  Mafalda,  que  lhe 
assistia  á  convalescença  d'uma  perigosa  enfermidade.  No- 
tei sensivel  mudança  no  rosto  de  minha  prima.  Os  risos 
do  anjo  tinham  ascendido  ao  céo  no  perfume  de  suas  ora- 
ções. A  cornscante  luz  d'aquelles  olhos  tinham-na  apa- 
gado os  prantos.  As  madeixas  cahiam-lhe  soltas  sem  flo- 
res, sem  ornatos,  como  dons  de  quem  os  esquece,  ou 
não  sabe  de  que  elles  valham  ás  venturas  da  existência. 
Porém,  formosa  da  aureola  santa  da  dôr  sem  culpa.  Que 
paixão  me  avassallou  n'aqueiles  primeiros  dias!  com  que 
religiosidade  eu  beijava  a  mão  de  minha  mãe  aquecida 
pelos  lábios  d'ella!  Recordo-me  de  a  encontrar  sósinha  no 
pomar.  Sentei-me  ao  lado  da  mulher  puríssima.  Tomei- 
Ihe  com  súbita  sofreguidão  os  dedos  que  me  oífereciam 
um  pomo.  Não  ousei  beijar-lh'os...  apenas  balbuciei:  mi- 
nha querida  irmã!...  Mafalda  respondeu  —  Deves  assim 
chamar-me,  por  que  eu  já  me  aíiz  a  chamar  minha  mãe 
á  tua,  meu  primo. 

«A  paz  dos  primeiros  dias,  aquelle  suave  repousar 
do  espirito,  entre  as  duas  carinhosas  almas,  que  m'o  dis- 
trahiam  com  as  indizíveis  doçuras  da  domesticidade,  du- 
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rou  menos  de  três  semanas.  Ao  sentir-me  fatigado  da 
igualdade  de  todas  as  horas,  angustiei-me,  e  cobrei  hor- 
ror do  meu  futuro.  «Que  abominável  iiomem  sou !»  dizia 
eu  no  meu  intimo  senso,  repellindo-me  a  mim  próprio 
com  uma  restante  força  de  virtude  —  Se  me  repugna  o 
crime,  por  que  a  não  esqueço?  Se  a  não  posso  esquecer, 
para  que  me  devoro  n'estas  covardes  tentativas  de  llie 
fugir?  Odeio-a,  e,  em  minha  alma  lhe  exoro  perdão  d'este 
ódio.  Se  me  doe  o  coração  saudoso  d'ella.  abomino-me, 
e  recurvo  sobre  mim  próprio  as  unhas  d'esta  feroz  pai- 
xão. 

«A  fugir  de  mim  mesmo,  ia  abrigar-me  sob  os  olhos 
de  Mafalda.  Ella  via  nos  meus  olhares  a  submissão  im- 
ploradora,  e  não  entendia  a  covarde  procedência  d'aquelle 
íital-a  com  tanta  brandura.  Apreciou-me  erradamente. 
Teve-se  em  conta  de  amada.  E,  quando  eu  mais  ator- 
mentado pelejava  com  a  visão  de  Lessa  e  da  lamêda  das 
Caldas,  Mafalda  rehavia  do  céo  os  júbilos  de  outros  dias, 
e  a  purpura  do  rosto.  A  compadecida  amargura,  com 
que  eu  a  fitava,  afigtirara-se  á  ingénua  menina  a  expres- 
são do  amor  contemplativo,  como  ella  o  sentira  e  escon- 
dera sempre  de  todos,  salvo  de  seu  pae, 

«Minha  mãe,  a  occultas  da  sobrinha,  perguntava-me 
a  respeito  d'ella  cousas,  cujo  íito  estava  posto  no  casa- 
mento. Eu  respondia  a  verdade,  como  se  Deus  necessi- 
tasse interrogar  a  minha  consciência.  Mostrava  receios 
de  ter  desbaratado  as  flores  do  coração,  ao  apuro  de  não 
ter  já  virtudes  que  me  fizessem  um  digno  esposo  d'ella. 
Minha  mãe  não  podia  entender-me;  obrigava-me  suave- 
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mente  a  explicações,  e,  oiivindo-me,  dizia  soluçante:  «Não 
se  quebrou  ainda  o  fatal  encantamento!...  Deus  te  salve, 
meu  desgraçado  filho!» 

«A  quarenta  passos  de  distancia  de  minha  casa  está 
uma  cruz  de  pedra  tosca,  sobre  uma  peanha  de  cantaria. 
A  esta  cruz  se  referia  Theodora,  na  carta  que  leste.  Quan- 
do ella  tinha  seis  annos,  esteve  com  sua  líiãe  uma  tem- 
porada em  nossa  casa,  e  voltou  alli  aos  nove.  Algumas 
vezes  nossas  mães  se  sentaram  nos  degraus  do  cruzeiro, 
em  quanto  nós,  com  vergonteas  floridas  de  acácias  e  ar- 
vores de  fructa,  tecíamos  uns  desageitados  festões  que 
dependurávamos  dos  braços  da  cruz. 

«Levou-me  para  lá  o  coração  dez  annos  depois.  Sen- 
tei-me  na  peanha  da  cruz.  Acaso  reUmceei  os  olhos  pela 
pedra,  que  lhe  formava  o  sôcco,  e  vi  letras.  Reparei,  e  re- 
conheci os  caracteres  de  Theodora.  Eram  duas  datas:  5 
de  Julho  de  1848,  com  a  assignatura  inicial  T.  P.  Seguia- 
se  a  outra,  em  letras  mais  de  fresco:  iO  de  Setembro  de 
1849,  com  as  mesmas  iniciaes,  e  as  seguintes  palavras: 
Aqui  veio  orar  a  alma  penada.  Eu  estava  então  em  15 
de  Setembro  d'aquelle  anno.  Cinco  dias  antes,  pois,  alli 
tinha  estado  Theodora. 

«Recolhi-me  com  febre.  A'  celestial  graça  de  Mafalda, 
que  me  sahiu  ao  tope  áâ  escada,  respondi  com  uma  af- 
fectuosidade  falsa.  Importunava-me  o  anjo.  Eu  queria 
então  uma  orgia  infernal.  Queria  arder  e  palpitar  no  de- 
leite sequioso,  que  zomba  dos  deveres,  e  insulta  o  es- 
pantalho da  moral,  impassível  carrasco  das  organisações 
ardentes.  O  aspecto  mavioso  de  Mafalda  era  uma  lança 
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que  me  trespassava.  Fiigi-lhe,  e.  por  alguns  dias,  raras 
horas  nos  encontramos. 

«Voltei  novamente  ao  cruzeiro.  Do  braço  esquerdo 
da  cruz  pendia  uma  coroa  de  flores  do  campo;  e,  na  base, 
inscripla  outra  data.  20  de  Setembro  de  1849 — Meia  noi- 
te— O  sol  de  amanhã  queimará  as  flores;  mas  o  braço  da 
cruz  redemptora  permanecerá  aberto  para  os  desgraça- 
dos. T.  P. 

«Eu  queria  esconder  de  minha  mãe  estas  inscripções, 
feitas  a  lápis.  Embebi  um  lenço  em  agua,  e  desfil-as. 
Hei-de  agora  confessar-te  que  a  pertinácia  de  Theodora, 
por  algumas  horas,  me  pareceu  ridícula. 

— Também  a  mira  me  está  parecendo  isso,  ainda  agora 
— observei  eu,  animado  pela  confissão  da  pessoa,  menos 
idónea  para  embicar  no  irrisório  romanticismo  da  esposa 
de  Eleuterio  Romão  dos  Santos. 

«Mas,  proseguiu  Affonso  de  Teive — esta  judiciosa  cri- 
tica, no  dia  seguinte,  converteu-se  era  piedaJe... 

— Era  araor — atalhei. 

«Araor,  sim,  amor  indomável,  amor  faminto  de  vêl-a 
e  de  ouvil-a,  de  cliorar  com  ella,  de  arrebatal-a  ao  raari- 
do,  e  insultar  a  sociedade  e  Deus  na  posse  d'ella. 

«Esporeava-me  este  desígnio,  quando  entrei  era  casa. 
Minha  priraa  estava  na  priraeira  sala.  Ergueu-se.  To- 
mou-me  cora  brandura  a  raão,  levou-a  ao  coração  arque- 
jante, e  disse-rae: — Os  braços  da  cruz  redemptora  estão 
sempre  abertos  para  os  desgraçados.  As  palavras,  era- 
bora  escriplas  por  raão  crirainosa,  são  santas.  Meu  pobre 
Affonso,  já  que  ella  te  deu  a  desgraça,  aceita-lhe  tarabem 
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O  conselho.— Beijou-me  a  palma  da  mão,  e  sahiu  da 
sala. 

otMafalda  tinha  visto,  primeiro  que  eu,  as  palavras  de 
Theodora.  Comprehendera  o  mysterio,  resistira  ao  Ím- 
peto de  as  tirar,  e,  desde  aquella  hora,  promettera  a  Deus 
exercitar  todos  os  recursos  de  seu  coração  para  me  acau- 
telar das  cavillações  da  mulher  ardilosa. 

«Que  poderia  fazer  a  simples  creatura?  O  infinito  das 
forças  humanas  fez  ella  em  meu  resgate;  mas  muito  já 
por  noite  dentro  de  minha  vida  lhe  havia  de  conceder  o 
céo  um  pleno  dominio  em  minha  razão. 

«Logo,  ao  outro  dia,  Mafalda  pediu-me  que  sahisse 
com  ella  a  um  passeio  longe  por  esses  pinhaes  fora  até  ao 
mosteiro  de  Landim. 

«Sósinhos?— lhe  perguntei — Por  que  não?  sósinhos, 
com  os  nossos  anjos  da  guarda,  e  o  coração  de  tua  mãe 
comnosco,  meu  querido  AíTonso. 

«Sahimos.  Mafalda  ia  taciturna.  De  encontro  ao  meu 
braço  direito  batia-lhe  o  coração  com  celeridade  irregular. 
E  eu  sentia  um  enleio,  uma  constricção  de  alma,  que  não 
atinava  cora  os  termos  comuns  d'uma  palestra  entre 
dous  primos.  No  alto  d'um  serro,  d'onde  havíamos  de 
descer  para  umas  veigas,  Mafalda  sentou-se,  e  abrangeu 
com  os  olhos  lagrimososa  redondeza  dos  horisontes.  Per- 
guntei-lhe  que  razão  tinha  para  chorar.  Respondeu-me 
que  a  mortificava  a  idéa  de  me  ver  ir  talvez  para  sempre 
do  lado  de  minha  mãe  e  dos  parentes  que  me  estremeciam. 

«Quem  te  disse  que  eu  deixo  minha  mãe  e  parentes? 
— redargui— Dizes-m'o  tu,  se  eu  t'o  perguntar  cora  as 
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mãos  postas — respondeu  ella,  pondo  as  mãos  em  sup- 
plica. 

«Tartamndiei  confusamente.  As  minhas  palavras  vi- 
nham falsificadas  do  espirito.  Aqueceram-se-me  as  faces, 
porque  eu  não  estava  afeito  a  mentir.  O  coração  teve  qui- 
nhão d'este  pejo:  a  meiga  creatura,  que  me  interrogava, 
tinha  uns  ares  de  divinisação,  que  me  incutiam  uma  es- 
pécie de  escrúpulo  religioso. 

« — Vejo  que  te  aíílijo,  meu  primo— interrompeu  Ma- 
falda—És ainda  bom,  que  não  podes  mentir  á  tua  amiga. 
Queres  ir  ao  teu  destino...  Vai  mas...  escuta-me... 

«Seguiu-se  um  longo  silencio,  que  ella  mesma  inter- 
rompeu, exclamando,  em  pranto  desfeito: — Não  posso!... 
A  Virgem  do  céo  não  ouviu  os  meus  rogos!... 

«Acariciei-a  com  o  melindre  de  irmão,  instando-a  a 
que  fallasse.  Articulou  ainda  algumas  palavras  desata- 
das, fáceis,  porém,  de  se  ligarem  em  meu  espirito  pre- 
venido. Atalhei-a  muito  commovido  n'estes  termos:  «De- 
ves ter  directo  instincto  do  céo,  minha  prima,  por  que  a 
tua  alma  virginal  é  pura  de  toda  a  falsidade,  e  não  pôde 
ser  enganada.  Sabes  que  eu  vou  fugir,  sem  eu  ter  an- 
nunciado  a  nossa  mãe  este  novo  golpe.  Fujo,  minha  irmã, 
por  que  entre  a  tua  celestial  dedicação  e  as  minhas  des- 
vairadas paixões  está  o  infinito.  Tu  és  a  creatura  que 
ainda  não  sonhou  o  mal,  sedenta  d'uma  alma  cheia  das 
crenças  da  juventude.  Vès  a  minha  vida,  posta  em  asse- 
dio pelas  tentativas  da  mulher  única  do  meu  amor,  da 
mulher  perdida  para  mim  e  para  si  própria  perdida...  ob- 
servas isto  com  teus  olhos  inexperientes,  e  pasmas  do 
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poder  infernal  d'esta  mulher.  Oh!  que  Deus  te  livre  de 
ainda  veres  o  mundo,  despido  das  vestes  que  a  tua  can- 
dura lhe  empresta!  Deus  te  poupe  a  debruçares-te  sobre 
o  abysmo  d'onde  se  tira  a  luz,  ao  clarão  da  qual  se  obser- 
vam as  chagas  da  sociedade.  Esconde-te  de  mim,  e  de 
todo  homem  que  viu  o  mundo;  esconde-te,  anjo  do  pa- 
raíso, para  que  nenhum  homem  te  diga  o  que  viu.  Eu 
não  sei  como  ousaria  contar-te  as  minhas  desventuras, 
Mafalda.  A  tua  linguagem  perdi-a,  quando  salii  d'estas. 
florestas,  onde  nós  nos  entendíamos  como  as  avesinhas 
do  céo  se  entendem.  Que  hei-de  eu  dizer-te  hoje?  Com  que 
termos  te  mostrarei  a  minha  indignidade! 

«Mafalda  pôz-me  com  muita  suavidade,  a  mão  na 
bocca,  e  disse: — Não  digas  mais  nada,  meu  irmão,  que 
já  disseste  tudo...  A  mulher  única  do  teu  amor...  a  mu- 
lher iinica  do  teu  amor  é...  ella!... — Os  soluços  embar- 
garam-lhe  a  voz.  Falleceram-me  a  mim  espíritos  com  que 
tentasse  consolal-a.  Todas  as  palavras,  sem  vehemencia 
de  dentro,  seriam  pálidas  e  vans.  Mentir,  bem  que  eu  po- 
desse,  de  que  serviria?...  O  meu  silencio  era  angustioso. 
Recriminava-me  por  me  ter  exposto  áquelle  dialogo... 

«Com  satisfação  a  vi  erguer-se,  e  dizer-me:— Volte- 
mos, primo?...  Vamos  para  casa.  Não  percas  instantes 
da  companhia  de  tua  mãe.  Vamos... 

«N'este  momento,  ;í  raiz  da  serra,  onde  ia  a  estrada 
de  Landim,  passava  uma  mulher  cavalgando  a  galope. 
Ia  sósinha.  Eu  não  a  tinha  visto  ainda,  quando  Mafalda, 
apontando-a  com  o  braço  tremulo  disse: — A  mulher  úni- 
ca do  teu  amor... 
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«N'este  instante,  esqueci  o  anjo,  que  me  estava  alli 
chorando,  não  sei  mesmo  se  desejei  que  Deus  o  chamasse 
para  a  sua  pátria;  e  adorei  o  demónio,  que  passava  lá  em 
baixo,  com  o  véo  esvoaçante,  por  entre  nuvens  de  pó,  sa- 
cudidas das  patas  do  arremessado  cavallo. 


XII 


Cerravam-se  cada  dia  mais  espessas  as  trevas  em 
volta  do  perplexo  animo  de  Aífonso  de  Teive.  k  obsessão 
de  Theodora  não  lhe  dava  tréguas.  Nas  circiimvisinhan- 
ças  de  Ruivães  já  se  fazia  reparada  a  amazona,  umas  ve- 
zes sósinha,  outras  seguida  do  lacaio,  e  algumas  vezes  ao 
lado  do  marido,  a  quem  ella  não  prestava  mais  altenção 
que  ao  lacaio.  Affonso,  em  quanto  a  mim,  resistindo  á 
tentação,  iniciava-se  para  consociar-se  no  reino  celestial 
com  os  santos  da  sua  familia,  mortos  sob  o  estandarte  da 
cruz;  mas,  a  juizo  de  muita  gente,  muito  menos  benemé- 
ritos da  auréola  da  santidade.  Morrer  com  o  céo  a  abrir-se 
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além  no  horisonte,  ouvindo  já  os  hymnos  dos  anjos,  é  glo- 
rioso e  exultante;  porém,  morrer  gotejando  em  lagrimas 
o  sangue  do  coração,  sem  visões  bemavenluradas,  sem 
estimulo  de  predestinado,  morrer  do  amor  de  uma  mu- 
lher que  se  arrasta  submissa  aos  pés  do  triumphador  que 
a  despreza  e  adora...  sublime  extravagância,  se  querem 
que  lhe  eu  não  chame  santíssimo  martyrio! 

A  mãe  do  lastimável  moço,  antes  de  avisada  da  in- 
tentada partida  d'elle,  resolveu  impôr-lhe  o  seu  arbítrio 
de  mãe  com  severidade.  Informada  por  Fernão  de  Teive, 
sabha  que  Theodora  fazia^rniudas  investidas  ás  redonde- 
zas de  Ruivães,  e  que  Affonso  não  e*a  estranho,  bem  que 
a  não  houvesse  encontrado,  aos  planos /da  impudente  mu- 
lher. A  palavra  «adultério»,  no  espirito  de  D.  Eulália,  ti- 
nha uma  significação  de  horror,  como  se  o  crime  não  ti- 
vesse exemplo  na  humanidade,  nem  remorso  que  o  con- 
trapesasse na  balança  da  misericórdia  divina.  O  pavor  de 
que  um  filho  seu,  um  descendente  de  santos,  e,  pelo  me- 
nos honrados  varões,  podesse  dar  ao  mundo  o  escândalo 
de  tamanha  perversidade,  accendeu-a  em  louvável  indi- 
gnação. Inesperadamente  é  chamado  Aílbnso  ao  quarto  de 
sua  mãe  para  ouvir  estas  pesadas  e  seccas  palavras: 

— Eu  preciso  de  morrer  em  paz  com  o  mundo,  que 
nunca  escandalisei,  penso  eu,  e  Deus  me  perdoe  se  a  mi- 
nha vaidade  me  faz  esquecer  as  culpas.  Em  quanto  viva, 
peço-te,  como  amiga,  se  não  devo  antes  ordenar-te  como 
mãe,  que  me  poupes  á  vergonha  de  escondera  face,  quan- 
do me  pedirem  contas  dos  sentimentos  de  religião  e  hon- 
ra que  te  insinuei  na  alma.  Temo  que  me  perguntem  que 
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fiz  eu  da  herança,  que  teu  pae  fiou  de  mim  para  te  eu  ir 
entregando,  assim  que  tivesses  razão  para  recebel-a... 
herança  de  virtude  e  probidade  que  tu  levas  em  principio 
de  desbarate.  Mando-te  que  te  retires  para  longe  d'esta 
terra.  Vai  para  Lisboa,  se  te  agrada;  ou  vai  viajar,  se  an- 
tes queres.  É  bom  que  saibas  os  cabedaes  que  tens.  A 
tua  casa  rende  seis  mil  cruzados:  conta  com  elles,  e  com 
o  valor  das  propriedades,  se,  para  salvação  de  tua  honra, 
precisares  que  ellas  se  vendam.  Não  voltes  para  mim  sem 
me  poderes  jurar,  pelas  cinzas  de  teu  pae,  que  a  lembran- 
ça peccaminosa  de  Theodora  morreu  em  teu  coração.  Deus 
Nosso  Senhor  te  abençoe,  filho.  A  minha  ultima  oração 
será  rogar  ao  Creador  que  restitua  á  casa  onde  as  gera- 
ções legaram  umas  ás  outras  a  tradição  de  grandes  ser- 
viços a  Deus  ligados  a  grandes  serviços  á  pátria:  religião, 
honra,  e  trabalho,  o  nobre  trabalho  da  espada  de  uns,  e 
da  sciencia  d'outros.  Tu  sahes  da  trilha  de  teus  avós,  con- 
sumindo tua  mocidade  em  dissabores  de  que  ninguém, 
senão  eu,  pôde  compadecer-se.  Vai.  Se  poderes,  sê  forte. 
sê  homem.  Se  a  ultima  fraqueza  te  levar  ao  ultimo  crime, 
guarda  ao  menos  uma  parte  da  alma  para  a  contrição  no 
remate  da  vida. 

Nunca,  até  áquella  hora,  Affonso  vira  e  ouvira  assim 
sua  mãe.  Mesmo  na  admoestação,  denotara  sempre  o  pe- 
sar com  que  o  fazia;  e  para  o  compensar  da  magoa,  acu- 
dia logo  com  as  caricias.  Por  causa  de  Theodora,  as  re- 
prehensões  eram  sempre  disfarçadas  na  grave  mas  doce 
persuasão  do  conselho.  Querer  afastal-o  de  si,  nem  por 
sombra  de  palavra  o  indicara  nunca.  E  agora,  no  semblan- 
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te,  na  rigidez  da  pbrase,  na  postura  do  rosto,  e  arrugada 
da  testa,  ÂíTonso  achou  tanta  mudança  para  espantar-se 
como  aííligir-se. 

la  elle  responder,  e  ella,  para  logo,  d"um  gesto  de  si- 
lencio, o  fez  calar,  dizendo: 

— Não  te  quero  ouvir:  Deus  que  te  ouça;  mas  vai.  Cá 
fico  eu  veiando  os  dias  d'esta  menina,  que  teve  a  desven- 
tura de  te  amar.  Consolar-nos-hemos  eu  e  ella,  orando  por 
ti.  Amanhã  partirás.  Tua  mãe  ordena. 

AíTonso,  ao  despedir-se  de  sua  mãe,  teve  a  intuição 
de  que  a  não  veria  mais.  Â  maior  agonia  da  sua  vida,  até 
áquelle  momento,  foi  essa.  Ajoelhou-se  a  beijar-lhe  as 
mãos,  que  molhou  de  lagrimas.  E  ella  abençoou-o  sere- 
namente, com  os  olhos  no  crucifixo  do  seu  oratório.  Ao 
lado  d'elles,  estava  Mafalda,  livida,  hirta,  tranzida  d'um 
frio,  que  a  fazia  tiritar.  Não  chorava.  Podia  comparar-se 
a  sua  atribulação  á  da  mãe  que  também  tinha  enxutos  os 
olhos.  Porém,  quando  Affonso  lhe  estendeu  a  mão,  e  disse: 
«adeus!»  ella,  arrancou  do  intimo  um  cortante  grito,  e 
lançou-se  nos  braços  d'elle,  debulhada  em  pranto. 


XIII 


Foi  Âffonso  de  Teive  para  Lisboa.  Como  ia  desgos- 
toso e  intratável,  rejeitou  a  aposentadoria  era  casa  do  tio 
desentibargador.  Mobilou  casa  no  bairro  de  Buenos-Ayres, 
na  menos  frequentada  das  ruas.  Desligou-se  do  trato  das 
relações  adquiridas  em  casa  do  magistrado,  e  evitou  no- 
vos conhecimentos.  Vestiu  de  livros  as  paredes  do  seu 
gabinete,  propondo-se  o  recreio  do  estudo,  e  o  trabalho 
mesmo  da  composição,  sem  o  intento  de  fazer-se  conhe- 
cido no  mundo  litterario.  Em  quanto  o  espirito  se  lhe  en- 
treteve nos  apetrechos  de  casa  e  aconchegos  de  quem  ten- 
cionava viver  n'ella  os  dias  e  as  noites,  curtos  intervallos 
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de  magoa  o  assoberbaram;  assim,  porém,  que  o  bulício 
cessou,  e  os  tapetes  das  elegantes  salas  não  davam  ru- 
mor de  um  passo,  e  Affonso,  sentado  á  sua  banca  de  es- 
tudo, ouvia  apenas  as  cadencias  do  pêndulo  do  relógio, 
condensaram-se-lhe  em  volta  do  espirito  as  nuvens  tor- 
vas, que  se  haviam  rarefeito,  bafejadas  pela  aragem  da 
esperança,  e  nunca  tão  compressora  o  sopesou  a  mão  da 
tristeza.  Os  livros  atediavam-no;  o  escrever  acendia-lhe 
o  espirito  a  um  grau  jienoso  de  excitação.  Todos  os  seus 
manuscriptos  fragmentários  ou  desatados,  que  eu  vi  treze 
annos  volvidos,  accusavam  uma  obstinada  paixão  da  qual 
o  poeta  hauria  argumentos  contra  a  Providencia  que  o 
desamparara,  na. batalha  comsigo  mesmo. 

Aos  vinte  e  dous  annos,  aceitar  longo  tempo  e  volun- 
tariamente um  jogo  de  vida  assim,  é  virtude  imaginaria. 
Para  outras  civilisações,  lá  estava  o  deserto  do  anachore- 
ta,  e  a  Palestina  do  cruzado:  um  e  outro  se  deixavam  de- 
vorar das  angustias  do  ermo,  ou  cortar  do  ferro  islami- 
ta; e  lá  iam  encontrar-se  no  céo,  a  cobrarem  o  seu  patrimó- 
nio de  alegrias  infindas,  ganhado  a  troco  d'uma  hora  de  or- 
gulho satisfeito — que  mais  não  é  o  contentamento  d'esta 
breve  fugida  que  fazemos  do  ventre  á  sepultura.  N'estes 
tempos,  porém,  a  tanta  luz,  a  tanto  estrondo,  em  tama- 
nho desentranhar-se  a  terra  em  novos  enfeites  de  si  pró- 
pria, agora  que  o  céo  se  deixa  contemplar,  já  não  como 
paragem  de  futuras  Vidas,  senão  como  estrellado  invol- 
torio  d'este  globo  cujas  delicias  nos  foram  dadas  em  des- 
conto do  bi'eve  tempo  que  as  saboreamos;  agora,  em 
summa,  que  o  viver  sem  gozar  é  um  triste,  senão  estu- 
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pido,  preludio  da  morte,  em  redor  da  sepultura,  que  lou- 
cura é  esta  de  Aífonso  de  Teive  que  não  rompe  mundo 
dentro,  com  seis  mil  cruzados  de  renda,  vinte  e  dous  an- 
nos,  bizarria  de  fidalgo,  e  physionomia  dotada  de  graças 
attractivas  de  todos  os  olhos? 

Era  necessário  que  a  sociedade  culta  delegasse  um 
dos  seus  ornamentos  a  intimar  Affonso  de  Teive  para 
comparecer,  réo  de  lesa-illustração,  á  barra  do  século  xix. 
O  enviado,  escolhido  a  ponto,  foi,  como  por  acaso,  en- 
contrar AíTonso  na  matta  da  Penha-Verde  em  Cintra,  onde 
o  tinham  chamado  saudades  das  suas  arvores  de  Rui- 
vães. 

D.  José  de  Noronha,  sugeito  de  trinta  annos,  filho  se- 
gundo d'uma  casa  titular  de  Lisboa,  cursara  alguns  estu- 
dos da  Universidade,  contemporâneo  de  AíTonso.  Perten- 
cia á  tribu  dos  trossistas,  e  gozava  as  honras  de  caudilho 
nos  distúrbios,  e  maiores  honras  ainda  de  primeiro  estô- 
mago em  digestão  de  vinho.  Contava-se  que  D.  José  de 
Noronha  bebia  por  um  pipo  de  almude,  quando  não  tinha 
á  mão  o  alguidar,  taça  ordinária  das  suas  libações.  Este 
facto,  presenciado  com  assombro  e  inveja,  avantajou-oem 
consideração  aos  sócios  da  taberna,  e  conferiu-lhe  voto 
deliberativo  em  todas  as  barganterias  nocturnas.  Affonso 
de  Teive,  algum  tempo  associado  aos  tonantes,  declinou 
da  sua  estima  o  illustre  companheiro,  indistincto  dos  ou- 
tros em  sua  opinião.  Separados  pela  mudança  de  costu- 
mes, raras  vezes  se  viam,  e  mais  raras  se  tratavam.  D. 
José  cognominava  de  renegado  o  fugitivo  sócio,  e  divulgava 
que  o  miserável  nunca  bebera  uma  garrafa  de  genebra. 
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sem  se  embriagar.  Equivalia  esta  denuncia  a  uma  grave 
deshonra. 

Abandonada  a  carreira  dos  estudos,  por  força  desuc- 
cessivas  reprovações,  D.  José  foi  para  a  família,  que  o  re- 
cebeu sem  espanto  do  mau  êxito,  nem  mesmo  pesar.  O 
fidalgo  libertino  tinha  bom  património  materno,  e  umt 
pae,  cujo  desregramento  de  vida  absolvia  os  desatinos  do 
filho.  A  sociedade  recebeu-o  prazenteiramente,  deu-lhe  a 
primeira  linha  na  cohorte  dos  elegantes,  e  victoriou-o 
com  alguns  tropheus  de  conquistas,  comminadas  no  có- 
digo penal,  e  gloriosas  nos  salões.  D.  José  absteve-se  da 
ebriedade  em  publico,  é  isso  verdade;  mas  indemnisou- 
se  em  vicios,  que  seriam  muito  mais  nocivos  á  humani- 
dade, se  as  maiorias  compartissem  dos  ultrages  aíflictivos, 
que  vão  na  intimidade  obscura,  e  mesmo  na  publica  ex- 
posição das  famílias.  Não  vem  isto  para  dizer  que  to- 
das as  famílias  ultrajadas  se  afflijam.  Em  Lisboa,  prin- 
cipalmente, as  excepções  são  tantas  que  suaria  o  to- 
pete quem  quizesse  achar  a  regra.  Lá,  haveis  de  encon- 
trar muito  d'uma  cousa  chamada  «philosophia»,  sciencia, 
que  foi  necessário  inventar-se,  á  medida  que  umas  certas 
virtudes  de  portas  a  dentro  deram  em  saltar  pelas  janel- 
las,  e  voar  por  ahi  fora,  não  sei  para  onde,  naturalmente 
para  a  índia,  onde  as  viuvas  se  queimam  em,demonstra- 
ção  de  fidelidade  aos  maridos  defunctos.  Ha-de  ser  isso. 

Affonso  de  Teive  reconheceu  D.  José, que sahiu dum 
rancho  de  senhoras  a  comprimental-o.  Eram  cousas  di- 
versíssimas vél-o  em  Coimbra,  ou  alli  em  Cintra  ao  lado 
das  senhoras  da  priuieira  distincção,  como  lá  se  diz,  e 


AMOR  DE  SALVAÇÃO  Í35 

quasi  sempre  em  rigorosa  verdade,  omittindo-se  a  quali- 
dade distinctiva.  O  menospreço  em  que  o  fidalgo  do  Mi- 
nho-tivera  o  de  Lisboa,  desvaneceu-se  logo.  A  compos- 
tura, o  trajo,  a  seriedade,  os  ademanes,  aquillo  tudo,  di- 
gamol-o  assim,  aromatizado  do  palácio  e  corte,  demudou 
■  a  má  opinião  de  AíTonso  em  estima  attenciosa  e  quasi  ami- 
gável. 

Em  breves  termos,  se  disseram  mutuamente  as  suas 
residências,  convencionando-se  logo  em  se  encontrarem 
e  conviverem  a  miúdo.  D.  José  de  Noronha,  como  da  ter- 
ra, foi  o  primeiro  a  visitar  Aífonso.  Frequentara m-se  as- 
siduamente, e  chegaram  a  termos  de  se  hospedarem  á 
vez,  e  ás  temporadas  de  três  dias,  nas  casas  un!  do  outro. 

Claro  é:  Aífonso  contou  suas  penas,  com  sincera  ex- 
pansão, ao  amigo.  Era  o  primeiro  estranho  a  ouvif-lh'as. 
Mostrou-lhe  as  cartas  de  Theodora,  encarecendo-lhe  a 
belleza,  superior  mesmo  ao  génio  revelado  na  escripla. 
Nada  menos  que  génio  o  meu  pobre  Aífonso  descobrira 
nas  cartas  da  esposa  de  Eleulerio  Romão.  D.  José  de  No- 
ronha, por  sua  parte,  passava  do  espanto  ao  assombro  a 
cada  periodo  interrogativo  da  famosa  missiva,  que  me 
fez  rir  e  chorar — caso  único  na  minha  vida  extraordinária. 

— E  tu  podeste,  Affonso — disse  D.  José— podeste  re- 
sistir a  esta  mulher?!...  E's  aleijado,  ou  tens  peito  de  ro- 
cha, ou  cheiras  a  santo!  Abre-me  bem  os  refolhos  do  teu 
espirito.  Esclarece-me  este  phenomeno.  E'  certo  que  nun- 
ca respondeste  a  esta  mulher,  nem  a  procuraste? 

— E'  certo — respondeu  Affonso,  quasi  envergonhado 
da  confissão. 
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— Ó  pobre  Joseph!  ó  mallograda  Hiempsal!  Conheces 
bem  a  Hiempsal...  a  esposa  do  ministro  de  Pharaóf  Quan- 
tas capas  tencionas  assim  deixar  em  lindas  mãos?.:.  Ai 
de  ti,  Affonso  de  Teive,  que,  a  final,  sahirás  do  mundo 
sem  capa,  e  coberto  de  lama!...  Tu  não  sabes  que  estás 
em  4850,  e  que  tens  de  alijar  a  carga  de  dous  séculos,' 
se  não  quizeres  ir  a  pique,  varar  no  ridículo  inexorável 
com  os  homens  da  tua  fortuna  e  da  tua  ligura.  Origines 
fictícios,  que  nem  sequer  resalvam  com  o  estudo  dos  at- 
tributos  divinos  a  sua  ignorância  dos  atlributos  huma- 
nos... Pobre  Theodora...  a  formosa  mulher,  que  se  rojava 
a  teus'pés,  quando  tu,  por  brio  mesmo  de  tua  vaidade 
ferida,  devias  ter  ido  beijar-Ihe  os  cabellos,  e  não  arran- 
car-lh'os.  Pobre  menina,  casada  com  um  homem  chamado 
Eleuterio...  que  mais? 

— Eleuterio  Romão  dos  Santos— disse  Aííonso,  sor- 
rindo no  tom  imitante  do  dizer  galhofeiro  do  amigo. 

— Eleuterio  Romão!...  Eu  não  sei — proseguiu  D.  José 
— se  amaria  a  esposa  de  um  homem  chamado  Eleuterio!... 
Mas,  nas  condições  de  cara  e  estylo  em  que  está  Theo- 
dora, amaria,  quer-me  parecer  que  amaria,  Affonso,  obri- 
gando-a  a  promover  o  chrysma  do  cônjuge...  Paliemos 
sérios,  sérios  como  rapazes,  que  tem  o  estricto  dever  de 
não  serem  palermas,  do  contrario  seremos  victimas  de 
todos  os  Eleuterios.  E'  necessário  que  escrevas  a  essa 
mulher;  isso  não  te  priva  de  escreveres  a  outras  muitas, 
visto  que  estás  aqui  a  ares  e  tens  a  balda  de  escrever  me- 
ditações... Que  ratão  és  tu,  Affonso!  Eu,  em  Coimbra, 
achava-te  uma  graça!  Quando  tu  pubhcavasno  «Trovador» 
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umas  lamurias  laraartinianas,  que  davam  idéa  de  seres 
um  desgraçado,  que  vivias  das  brizas  do  claro  Mondego, 
e  lu-,  meu  patarata,  em  quanto  fazias  chorar  as  meninas 
com  os  versos,  emborcavas  torrentes  de  cognac  por  uma 
catadupa  esponjosa  que  muitas  vezes  receei  que  me  apeas- 
ses do  meu  pedestal!... Patusco!...  Fatiemos  agora  sérios. 
Escreve  á  Theodora,  se  tens  algum  resto  de  pudor...  Não 
me  digas  que  estás  soíírendo  por  ella,  que  deixaste  por 
ella  tua  mãe,  que  renunciaste  ao  amor  de  um  anjo  por 
causa  d'ella...  Não  me  digas  tal,  que  eu  nem  posso  admi- 
rar-te  a  virtude  nem  a  parvoíce.  A  virtude  seria  medir  o 
espaço  que  separa  a  tua  alma  do  coração  atraiçoado  de 
Theodora,  e  interpor  n'esse  espaço  trinta  mulheres,  com 
tanto  que  te  não  privasses  da  companhia  de  tua  mãe,  nem 
lhe  desses  desgostos  muito  menores  que  este.  Devias 
adorar  tua  prima  porque  era  um  anjo,  e  devias  desejar  a 
outra  porque  era  um  demónio.  Que  fizeste  tu  quando  ella 
casou?  Choraste,  e  com  tamanho  agravo  dos  teus  brios 
que  consentiste  que  o  mundo  te  visse  chorar,  a  ti,  rapaz 
de  vinte  annos,  gentil,  e  rico!  Pondera  bem  n'.esta  vili- 
pendiosa  calamidade,  meu  caro  Aílbnso.  Salta  sobre  dez 
annos  de  tua  existência  para  deante,  e  diz-me  que  nojo 
te  ha-de  fazer  este  AíTonso,  quando  o  AÍTonso  de  4860 
achar  que  tem  o  mesmo  nome,  e  quasi  a  mesma  figura!... 

E  continuou  por  largo  espaço  n'este  sentido. 

Escutava  o  filho  de  Eulália  o  discurso  de  D.  José, 
lardeado  de  facécias,  e,  por  vezes,  attendivel  por  umas 
razões  que  se  lhe  cravavam  fundas  no  espirito.  As  repli- 
cas sahiam-lhe  frouxas  e  mesmo  timoratas.  Já  elle  se  te- 
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mia  de  responder  cousa  de  fazer  rir  o  amigo.  Violentava 
sua  condição  para  o  igualar  na  licença  da  ideal,  e  por  ve- 
zes, no  desbragado  da  phrase.  Sentia-se  por  dentro  re- 
abrir em  nova  primavera  de  alegrias  para  muitos  amo- 
res, que  se  haviam  de  destruir  uns  aos  outros,  a  bem  do 
coração  desprendido  salutarmente  de  todos.  A  sua  casa 
de  Buenos-Ayres  aborreceu^a  por  afastada  do  mundo,  boa 
tão  somente  para  tolos  infelizes  que  fiam  do  anjo  da  so- 
ledade o  despenarem-se,  chorando.  Mudou  residência 
para  o  centro  de  Lisboa,  entre  os  salões  e  os  theatros, 
entre  o  reboliço  dos  botequins  e  concurso  dos  passeios. 
Entrou  em  tudo.  As  primeiras  impressões  enjoaram-no; 
mas,  á  beira  d'elle,  estava  D.  José  de  Noronha,  rodeado 
dos  próceres  da  bizarria,  todos  aporfiados  em  tosquiarem 
um  dromedário  provinciano,  que  se  escondera  em  Bue- 
nos-Ayres a  delir  em  prantos  uma  paixão  callosa,  trazida 
lá  das  serranias  minhotas.  Ora,  Aífonso  de  Teive  antes 
queria  renegar  da  virtude,  que  já  muito  a  medo  lhe  se- 
gredava os  seus  antigos  dictames,  que  expôr-se  á  irrisão 
de  pessoas  d'aquelle  quilate.  E'  verdade  que  ás  vezes 
duas  imagens  lagrimosas  se  lhe  antepunham :  a  mãe,  e 
Mafalda.  Affonso  desconstrangia-se  das  visões  importu- 
nas, e  a  si  se  accusava  de  pueril  visionário,  não  emanci- 
pado ainda  das  crendices  do  poeta  inexperto  da  prosa  ne- 
cessária á  vida. 

Escrever,  porém,  a  Theodora,  não  vingaram  as  sug- 
gestues  de  D.  José.  Por  ventura,  outras  mulheres  supe- 
riormente bellas,  e  agradecidas  ás  suas  contemplações,  o 
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traziam  preoccupado  e  algum  tanto  esquecido  da  morga- 
da da  Fervença. 

Mas,  um  dia,  Affonso,  n'uma  roda  de  mancebos  a 
<juem  dava  de  almoçar,  recebeu  esta  carta  de  Tlieodora: 

«Gompadeceu-se  o  Senhor.  Passou  o  furacão.  Tenho 
«a  cabeça  fria  da  beira  da  sepultura,  d'onde  me  ergui. 
«Aqui  estou  em  pé  diante  do  mundo.  Sinto  o  peso  do  co- 
«ração  morto  no  seio;  mas  vivo  eu,  AíTonso.  Meus  lábios 
«já  não  amaldiçoam,  minhas  mãos"  estão  postas,  meus 
«olhos  não  choram.  O  cadáver  ergueu-se  na  immobilida- 
«de  da  estatua  do  sepulcro.  Agora  não  me  temas,  não  me 
«fujas.  Pára  ahi  onde  estás,  que  as  tuas  alegrias  devem 
«de  ser  muito  falsas,  se  a  voz  d'uma  pobre  mulher  pôde 
«perturbal-as.  Olha...  se  eu  hoje  te  visse,  qual  foste,  ao 
«pé  de  mim,  anjo  da  minha  infância,  abraçava-te.  Se  me 
«dissesses  que  a  tua  innocencia  se  baqueara  á  voragem 
«das  paixões,  repellia-te.  Eu  amo  a  creança  de  ha  cinco 
«annos,  e  detesto  o  homem  de  hoje. 

«Asserena-te,  pois.  Esta  carta  que  mal  pôde  fazer-te, 
«Affonso?  Não  me  respondas;  mas  lê.  A'  mulher  perdida 
«relanceou  o  Christo  um  olhar  de  commiseração  e  ouviu-a. 
«E  eu,  se  visse  passar  o  Christo,  rodeado  de  infelizes, 
«havia  de  ajoelhar  e  dizer-Uie:  «Senhor!  Senhor!  é  uma 
«desgraçada  que  vos  ajoelha  e  não  uma  perdida.  Infâmias 
•«uma  só  não  tenho  que  a  justiça  da  terra  me  condemne. 
«Estou  acorrentada  a  um  dever  immortal,  tenho  querido 
«espedaçal-o,  mas  estou  pura.  Dever  immortal...  por  que 
«não.  Senhor!  Vós  vistes  que  eu  era  innocente;  minha 
«mãe  e  meu  pae  estavam  comvosco. 
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«Abafaram-me  n'uma  jaula;  eu  queria  amar-vos  fora 
«dos  violentos  ferros,  deixei-me  matar  diante  da  vossa 
«iniagem  por  um  sacerdote  do  vosso  culto.  O  vosso  sa- 
«cerdote,  Senhor  Deus  da  Justiça,  praticou  uma  immo- 
«ralidade.  levantando  sobre  as  faculdades  d'esta  alma  es- 
«magadas  o  patíbulo  do  meu  coração.  Foi  immoral  o 
«dever,  que  me  legislaram  em  vosso  nome,  Senhor.  E 
«eu,  sem  vociferar  contra  o  mundo,  que  me  arroxèa  a 
«gonilha  no  pescoço,  a  vós  ajoelho,  Deus  dos  réprobos  das 
«alegrias  d'este  mundo,  exorando- vos  que  me  deis  um 
«amigo.» 

«E'  o  que  eu  diria  ao  Deus  da  adultera  e  da  Magda- 
«lena,  Aííonso.  E  o  Senhor  piedoso  havia  de  ouvir-me,  e 
«de  tua  alma,  fulminada  pela  inspirativa  misericórdia  do 
«Justo  dos  justos,  sahiria  um  gemido  piedoso  por  a  mu- 
«Iher  desamparada.  Sê  meu  amigo!» 

Recusava-se  AíTonso  a  deixar  vêr  a  carta:  era,  porém, 
uma  descortezia  sonegal-a,  entre  moços,  que  francamen- 
te haviam  alli  relatado  á  competência,  as  façanhas  amoro- 
sas dos  últimos  quinze  dias. 

—  Homem  indigno  da  nossa  estima!  —  exclamava  D. 
José  de  Noronha  —  Grande  cynico!  podes  tu  negar  aos 
teus  amigos  dous  minutos  do  innocente  prazer  de  ouvi- 
rem o  estylo  diima  Sevigné  provinciana,  que,  para  ser 
mulher  de  época,  só  lhe  falta  affeiçoar-se  a  um  homem 
que  lhe  rasgue  os  horisontes  d'um  destino  esplendido!? 
Venha  a  carta! 

— A  carta!  a  carta! — exclamaram  todos,  empunhando 
os  copos. 
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—Um  brinde  á  formosa  das  montanhas!  —bradou  D. 
José. 

—Depois  de  lida  a  epistola!— emendou  um  commen- 
sal. 

—Antes  e  depois !  — redarguiu  o  proponente  do  brin- 
de, e  ajuntou:— A'  saúde  de  Theodora,  bella  e  espirituo- 
sa, amada  e  amantissima,  pura  quanto  pôde  sèl-o  a  mu- 
lher que  nos  braços  d' um  marido  reserva  para  o  homem 
amado  a  virgindade  do  coração ! 

— A'  saúde  de  Theodora  ^ — conclamaram  todos,  exce- 
ptuando Aífonso,  cujo  aspecto  arguia  tristeza. 

Seguiu-se  um  brinde  enthusiastico  ao  ditoso  Affon- 
so,  que  sobrepunha  a  formosa  minhota  a  quantas  lisboe- 
tas de  tez  e  olhos  árabes  lhe  tinham  offerecido  a  alma  n'um 
sorriso. 

Aííonso  agradeceu,  com  gesto  de  mal  dissimulado  dis- 
sabor. 

Reiteraram  os  convivas  o  pedido  da  carta.  Affonso  he- 
sitava ainda.  O  mais  ébrio  d'aquelia  mocidade  patrícia,  re- 
presentante dos  mais  illustres  appellidos  da  época  herói- 
ca de  Portugal,  ousou  tomar  a  carta  de  sobre  a  mesa,  e 
abril-a  com  estrondosos  applausos  dos  outros.  Affonso  de 
Teive  estendeu  impetuosamente  o  braço,  e  tirou  a  carta 
da  mão  do  hospede. 

— Isto  é  um  insulto  a  todos!  — exclamou  D.  José  de 
Noronha. 

— Não  é  insulto  —  replicou  o  de  Rulvães — é  preito  a 
todas  as  mulheres,  e  com  especialidade  ás  desgraçadas. 
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Disse,  e  incendiou  o  papel  na  chamma  do  castiçal  em 
que  acendiam  os  cliarutos. 

O  tom  amargo  d'aquellas  palavras  commoveu  os  con- 
vivas, que,  por  bom  acerto,  se  encontraram  todos  de  Ín- 
dole sentimental,  quando  as  vaporações  alcoólicas  lhes  en- 
nublavam  a  porção  intellectual,  que  era  n'elles  diminuta, 
como  de  direito  heráldico.  D.  José,  compondo  o  rosto 
d'uns  vislumbres  de  rectidão  e  bom  discurso,  perorou 
acerca  da  probidade  de  Affonso,  e,  em  nome  dos  communs 
amigos,  agradeceu  a  lição,  e  levantou  novo  brinde  ao  hos- 
pedeiro moço  que  tão  digno  era  da  estima  dos  homens^ 
como  da  confiança  das  mulheres. 


Este  capitulo  não  dispensa  uma  nota  illustrativa,  res- 
pondendo temporanmente  á  critica  illustrada  que  me  per- 
guntar como  pude  eu  pôr  em  traslado  uma  carta  quei- 
mada á  luz  do  castiçal,  minutos  depois  que  Affonso  a 
lera?  E'  por  que  o  rascunho  d'esta  carta,  escripta  com 
entrelinhas,  emendas,  e  borrões,  escripta  por  Theodora, 
estava  ainda  em  poder  de  Aífonso  de  Teive  em  Dezem- 
bro do  anno  próximo  passado.  Opportunamente  se  dirá 
como  Affonso  de  Teive  se  apossou  do  rascunho.  Então  a 
critica  verá  que  poucas  cousas  succedem  na  vida  tão  na- 
turalmente. 

Relevem-me  estas  demasias  de  escrúpulo:  que  eu  dif- 
ficilmente  consentirei  que  a  má  fé  me  apanhe  em  flagran- 
te inverosimilhanca. 
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Assim  é  que  en  quizera  que  se  escrevesse  a  historia 
pátria,  com  este  timbre  e  rigor  de  verdade.  Por  mingoa 
de  desvelos  análogos  na  averiguação  dos  factos  históricos 
é  que  nós  ainda  não  sabemos  bem  quantos  filhos  bastar- 
dos fizeram  os  nossos  monarchas:  falha  que  desluz  algum 
tanto  o  panegyrico  das  virtudes  dos  reis  portuguezes. 
Aprendam  os  historiadores. 


XIV 


No  mesmo  dia,  um  deputado  chegado  do  Minho,  en- 
tregou a  Affonso  uma  carta  de  sua  mãe,  incluindo  outra 
de  Mafalda.  A  senhora  de  Ruivães  felicitava  o  filho  por 
saber  que  elle  procurava  os  passatempos  da  capital,  ad- 
moestando-o  a  que  procedesse  honradamente  no  gozo 
dos  prazeres,  para  que  elles  se  não  derrancassem  em  íla- 
gellos  da  consciência,  e  infâmia.  Mafalda,  em  poucas  li- 
nhas, pedia-lhe  que  se  não  esquecesse  d'ella,  e  fosse  fiel 
á  promessa  de  estimal-a  como  irmã. 

O  deputado  bracharense  era  sujeito  que  sabia  as  cou- 
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sas  para  as  dizer,  e  saltava  a  quatro  pés  por  cirna  d'isto> 
que  chamam  delicadeza  em  assumptos  de  coração. 

Pelo  que,  o  expansivo  deputado  fallou  assim  a  Af- 
fonso: 

— xVinda  me  lembro  de  v.  exc.*,  quando  rapazola  es- 
tudava rhetorica  em  Braga.  Está  certo  de  ser  agarrado 
pelo  regedor,  quando  foi  ás  Ursulinas  atacar  as  freiras? 
Pois  fui  eu  quem,  a  pedido  de  sua  mãe,  lhe  vaU  no  pro- 
cesso instaurado. 

— Não  sabia — atalhou  Affonso — Aproveito  a  opportu- 
nidade  para  agradecer  a  v.  exc.^... 

«Não  tem  de  que.  Mas,  com  effeito — volveu  o  depu- 
tado, a  rir  de  esperto — olhe  v.  exc''  o  que  fazem  mulhe- 
res... ou  mulherinhas...  por  que  a  íinal  a  morgadinha  da 
Fervença  acanalhou-se  até  ir  casar  com  um  bruto  de  Ti- 
bães...  Soube  isto  v.  exc"? 

— Perfeitamente.  Era  impossível  que  eu  o  não  sou- 
besse...— respondeu  altentamente  Affonso. 

— Eu  conheço  Eleuterio  Romão  dos  Santos — conti- 
nuou o  informador — O  homem  torce  as  grandes  orellias 
que  tem,  por  que  ella  tem-lhe  feito  dar  a  agua  pela  bar- 
beila.  V.  exc''  ha-de  saber  isto... 

— Não  sei  senão  que  Tlieodora  é  mulher  de  Eleu- 
terio. 

— Então  eu  lhe  conto.  A  rapariga  tem  hgados,  e  nin- 
guém o  dirá  vendo  aquella  lesma,  que  parece  feita  de 
manjar  branco.  Assim  que  entrou  em  casa,  e  se  viu  com 
o  sogro  Romão  e  com  a  sogra  Eleuteria  deu  ao  diabo  a 
cardada,  pòz-se  nas  suas  tamancas,  e  mobilou  as  suas  sa- 
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las  e  os  seus  quartos  á  moderna.  O  Eleuterio  quiz  reguin- 
gar-lhe;  mas  ella,  ás  primeiras  testiihas,  fallou  em  divor- 
cio, ou  cousa  peor  ainda,  que  era,  pelos  modos,  fugir  de 
casa,  e  procurar  v.  ex.^  O  marido  pôz  as  mãos  na  cabeça, 
quando  ouviu  faliar  em  divorcio.  A  fortuna  alli  é  quasi 
toda  de  Theodora.  Se  ella  se  levantasse  com  o  seu  casal, 
o  velhaco  do  tio,  que  preparou  semelhante  desgraça  de 
casamento,  dava  um  estouro.  Começaram  a  fazer-lhe  to- 
das as  vontades  á  moça.  Para  que  lhe  lia-de  ella  dar?  Ima- 
gine lá  V.  exc*  para  que  lhe  deu  na  veneta? 

—Eu  sei  cá...— disse  anhelante  de  curiosidade  Af- 
fonso. 

— Fez-se  doutora!...  Mandou  comprar  dous  carros  de 
livros  ao  Porto;  fechou-se  no  seu  escriptorio,  que  parecia 
«ma  livraria  de  convento,  e  começou  a  lêr  de  noite  e  de 
dia.  Lá  de  dia  passe;  mas  de  noite,  dava  isso  que  pensar 
a  Eleuterio  casado  á  face  da  igreja,  e  dono  da  mulher  pe- 
los seus  justos  cabaes.  Passado  tempo,  deu-lhe  outra  ma- 
nia: fez-se  cavalleira,  e  rompia  a  galope  pelo  campo  de 
Santa  Anna  em  Braga,  a  levantar  poeira  que  parecia  um 
esquadrão  de  cavalbria!  Não  parou  ainda  aqui  o  desar- 
ranjo d'aquella  cabeça!  Tomou  lacaio,  deu-lhe  libré  avi- 
vada de  vermelho,  e  andava  por  essas  estradas  do  Minho 
com  o  lacaio  em  correrias  de  douda.  Uma  hora  viam-na 
em  Landim,  outr'ora  em  Santo  Thyrso,  depois  em  Lessa 
de  Palmeira...  Que  novidades  lhe  estou  contando!... — 
concluiu  sorrindo  o  narrador. 

— E  do  procedimento  d'ella  que  se  dizia?— atalhou 
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Affonso,  vivamente  empenhado  nas  revelações  do  chanis- 
simo  legislador. 

— Do  procedimento  d'ella  a  que  respeito? — perguntou 
o  deputado,  cora  suspeitoso  sorriso. 

— Amantes,  quero  dizer  se  a  opinião  publica  lhe  dava 
amantes. 

— Eu  lhe  digo:  quando  v.  exc*  estava  em  Lessa  com 
sua  mãe,  e  a  morgada  lá  foi  com  o  marido,  alguém  disse 
que  o  marido  era  um  simplório.  Ora  isto  parece-me  que 
alguma  cousa  queria  dizer... 

O  deputado  espirrou  uma  risada  de  finura  velhaca,  e 
ajuntou: 

— Depois,  quando  v.  exc*  esteve  em  Ruivães  uma 
temporada,  e  Theodora  sahia  para  aquelles  lados,  já  todo 
o  bicho  careta  dizia  que  o  adultério  estava  provado  por 
todos  os  artigos  do  código,  e  por  mais  alguns  que  esque- 
ceram aos  corpos  legisladores. 

Aqui  deu  o  representante  de  Braga  uma  segunda  ri- 
sada, expressiva  de  agudeza  muito  mais  faceta.  Affonso 
sorriu-se,  e  deixou-o  esvasiar  a  pojadura  da  verbosidade 
chula. 

— Não  se  falia  por  lá  de  mais  ninguém  que  eu  saiba 
— tornou  o  deputado — Mas  o  marido!  aquelle  palerma, 
que  lhe  não  vai  á  mão,  e  a  deixa  andar  em  filistrias  de 
cavallo  e  lacaio,  faz-me  pena,  sinceramente  lh'o  digo,  por 
que  houve  alguém  que  me  aílirmou  que  a  mulher,  quan- 
do está  fechada  na  livraria,  não  o  admitte  á  sua  presença, 
e  até  me  disseram  que  ella  passa  toda  a  noite  a  consultar 
os  seus  livros!  Logo:  aquelle  marido  está  n'uma  posição 
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critica,  matrimonialmente  fallando.  Parece-lhe  isso,  snr. 
Âífonso? 

Aqui  expediu  o  sujeito  terceira  risada,  que  tinha  idéa 
occulta  a  meu  vèr,  inconciliável  com  o  comedimento  de- 
sejável n'uma  pessoa  grave...  de  mais  a  mais  deputado  a 
cortes! 

— E  como  está  ella?— perguntou  Affonso— Ainda  é 
bonita? 

— Agora  é  que  ella  está  completa.  Encheu  muito  de 
hombros,  e  tudo  á  proporção.  Está  muito  alta,  e  esvelta, 
que  parece  ingleza.  E  o  garbo  com  que  ella  sacode  um 
cavallo...  V.  exc*  está  a  mangar  commigo? — perguntou 
de  súbito  o  deputado,  após  um  instante  de  reflexivo  si- 
lencio? 

— Se  estou  a  mangar  com  v.  exc.*?!  que  pergunta! 

— Sim!  pois  o  snr.  Affonso  vem-me  perguntar  a  mim 
se  ella  está  bonita?!  Quem  sabe  melhor  que  v.  exc''  como 
ella  está?!...  Ora,  meu  amigo,  vá  contar  essas  historias 
aos  da  Lourinhã.  Cá  para  mim  vem  barrado! 

— Dou-lhe  palavra  de  honra — redarguiu  Affonso — 
que  a  minha  pergunta  foi  sincera.  Eu  vi  Theodora;  mas 
tão  de  relance,  que  não  pude  reparar-lhe  nas  feições. 

— A  sua  palavra  de  honra  tem  para  mim  o  peso  d'um 
Evangelho, — tornou  gravemente  o  cavalheiro  de  Braga. 
— Pois,  senhor,  o  mundo  está  enganado.  A  voz  geral  dá 
V.  exc*  como  amante  de  Theodora.  Eu  não  me  atrevia  a 
dizer-lh'o  tanto  ás  escancaras;  porém,  chegadas  as  cousas 
a  este  ponto,  fique  sabendo  que  ninguém  acredita  na  sua 
innocencia,  excepto  o  Eleuterio,  que  é  muito  bom  homem. 
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É  escusado  dizer  que  o  indiviáuo  riu  de  novo,  esfre- 
gou as  mãos,  e  exclamou  abruptamente  aguilhoado  pelo 
intincto  oratório: 

— Ainda  ha  quem  case!  Ainda  ha  victimas  que  espon- 
taneamente se  offereçam  no  altar  das  mulheres!  Chega- 
mos a  um  tempo  em  que  ninguém  pôde  sinceramente  di- 
zer que  conhece  seu  pae.  Os  assentos  dos  baptismos  es- 
tão todos  falsificados.  Os  mandamentos  da  lei  de  Deus, 
o  nono  sobre  todos,  vai  ser  tirado  do  cathecismo.  Vem 
ahi  um  tempo  em  que  o  artigo  da  lei  santa  ha-de  ser  as- 
sim reformado:  .(Não  desejarás  a  tua  mulher  para  não  in- 
«commodar  os  direitos  do  próximo!»  Onde  irá  isto  assim 
parar,  snr.  Affonso  de  Teive? 

O  deputado  entre  sério  e  risonho,  prolongou  por  três 
quartos  de  hora,  em  estylo  declamativo,  um  aranzel  de 
lugares-communs,  entremeado  de  pilhérias,  com  referen- 
cia á  degeneração  da  sociedade,  no  capitulo  casamento. 
Aífonso  achava  picante  de  grosso  sal  a  iracundia  cómica 
do  legislador,  e  estiraulava-lhe  a  veia.  A  final  o  deputado, 
contente  de  si,  foi  para  S.  Bento,  mais  que^muito  persua- 
dido de  ser  elle  o  predestinado  para  levantar  voz  no  par- 
lamento decretando  a  moralisaç.ão  das  famílias. 

Affonso  ficou  pensativo.  As  revelações  lisongeavam- 
no.  O  odioso  do  caracter  de  Theodora  desvaneceu-lh'o  a 
impressão  já  magestosa,  já  condolente  do  viver  da  mor- 
gada. Uma  sublime  desgraçada!— dizia  elle  comsigo — 
Uma  sublime  desgraçada,  que,  ligada  a  mim,  seria  a  mais 
sublime  das  creaturas! 

E,  trabíilhado  por  esta  idéa  que  pertinazmente  Ihft 
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martellou  no  animo,  ÂíTonso  de  Teive  arrependeu-se  de 
ler  queimado  a  carta  recebida  na  manhã  d'aquelle  dia. 
Queria  relèl-a,  mettêl-a  a  beijos  na  relentiva  do  coração! 

Á  noite  foi  ao  theatro,  e  entreteve-se  largo  tempo  com 
D.  José  de  Noronha.  Versou  a  pratica  sobre  o  aceitar  be- 
nignamente os  acommettimentos  de  Theodora.  D.  José 
mostrava-se  já  enfastiado  da  imbecilidade  moral  do  seu 
amigo,  e,  por  tanto  lhe  pedia,  que  de  todo  em  todo  esque- 
cesse a  mulher,  e  se  portasse  como  rapaz  de  certa  ordem; 
ou  obedecesse  ao  coração,  aceitando  a  felicidade  das  mãos 
fosse  de  quem  fosse. 

N'esta  mesma  noite,  o  moço,  vencido  a  final  pela  ir- 
resistível necessidade  de  ser  semelhante  a  todos  os  ho- 
raens,  escreveu  uma  estirada  carta.  Principiava  nas  re- 
cordações da  infância  de  ambos:  devia  de  ser  alta  e  amo- 
ravel  poesia,  como  o  coração  a  trasborda,  se  d'um  ponto 
negro  da  vida  os  olhos  rompem  as  trevas,  e  vão  lá  ao 
longe  remergulhar-se  no  pélago  da  luz,  que  mais  não 
Uíji-de  raiar  em  nossos  dias.  Tristeza  mais  que  todas  ma- 
goativa! 

Depois,  memorava  os  dias  de  amor,  desabrochado  já 
o  seio  em  plena  floi'escencia,  com  os  seus  desejos  balbu- 
ciados em  phrases  todas  alma  e  enleio,  dulcíssima  lingua- 
gem, que  era  ainda  a  das  chimeras  pueris,  mal  desvane; 
cidíis  no  trajecto  da  infância  á  adolescência.  Poesia  ainda, 
flor  sempre  lustrosa  e  verdejante,  porque  a  sua  tige  está 
contínuo  a  medrar  em  lagrimas,  d'onde  paixão  nenhuma 
hedionda  dos  vindouros  tempos  lhe  ha-de  extirpar  a  raiz. 

Seguia-se  o  recordar  as  dores  atrozes  do  abandono 
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(Vella,  quando  o  moço  em  Lisboa  e  Ruivãés,  duas  vezes 
se  atirara  aos  braços  da  morte,  aceitando  o  inferno,  se  o 
lembrar-se  o  condemnado  da  mulher  que  amou  na  terra, 
não  era  lá  o  máximo  tormento. 

A  final,  após  os  queixumes,  subiu-lhe  do  coração  aos 
olhos  n'uma  lagrima  o  perdão.  Perdão  e  amor:  que  não 
ha  ahi,  em  alma  humana,  perdoar  ingratidões  sem  beijar 
a  mão  que  nos  alanceou.  Esquecer,  sim;  mas  esquecer  é 
desprezo,  não  é  perdão. 

Escripta  e  fechada  a  carta,  sobreesteve  Affonso  no  re- 
mettôl-a.  Acaso  iria  ella,  sem  desvio,  ás  mãos  de  Theo- 
dora?  As  injustas  suspeitas  não  poderiam  ter  Eleuterio 
de  sobre-aviso?  E,  de  mais,  reatadas  as  ligações  de  esti- 
ma, iria  Affonso,  contra  a  vontade  de  sua  mãe,  para  casa, 
e  sustentaria  alli  o  cortejo  á  mulher  casada? 

Estes  quesitos  fallavam  á  razão;  porém,  a  pobresinha 
da  razão,  estava  já  escondida  na  consciência,  e  a  consciên- 
cia ensurdecera  com  a  guisalhada  do  baile  carnavalesco 
em  que  seu  dono  a  mandara  estudar  os  costumes  do 
seu  tempo. 

Foi  a  carta  com  direcção  a  Braga.  Era  dia  de  feira 
quando  ella  chegou  ao  correio:  estava  alli  o  marido  de 
Theodora  vendendo  cereaes.  Foi  á  lista  postal  vêr  se  seu 
pae  tinha  carta  de  parentes  do  Brazil;  e,  como  não  se  en- 
tendia bem  com  os  nomes  maiores  de  três  syllabas,  pediu 
que  lhe  lessem  a  lista  inteira.  Quando  o  obsequioso  lei- 
tor chegou  a  Theodora  Palmyra  Villar  de  Sousa,  excla- 
mou Eleuterio: 

— É  a  minha  mulher!  Ha-de  ser  carta  do  livreiro. 
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Convém  saber  que  a  morgada  se  entendia  directa- 
mente com  os  seus  livreiros  fornecedores. 

Eleuterio  foi  tirar  a  carta,  e  deu-lhe  nos  olhos,  afora 
o  lustre  do  sobre-escripto,  o  lacre  azul  fechado  com  ar- 
mas, e,  mais  que  tudo,  a  marca  de  Lisboa. 

Não  me  atrevo  a  compor  o  solilóquio  de  Eleuterio  Ro- 
mão. Sei  que  elle  andava  com  a  carta  ás  voltas,  entre 
mãos,  e  ás  vezes  esfregava  entre  dous  dedos  o  papel, 
como  se  pelo  tacto  podesse  inferir  do  contheudo.  Estava 
com  elle  o  regedor  da  sua  freguezia,  o  mesmo  que  lera  a 
lista,  e  lhe  lia  na  alma  agora. 

— Que  estás  a  malucar,  Eleuterio? — disse  elle — A 
modo  que  essa  carta  te  deu  no  gôtto!... 

— .\  fallar  a  verdade — respondeu  o  marido  de  Theo- 
dora — esta  letra  não  na  conheço,  nem  estas  armas  reaes!... 
Minha  mulher  não  conhece  ninguém  em  Lisboa,  e  estas 
letras,  compadre,  parece  que  rezam  Lisboa. 

— É  como  diz:  Lisboa,  sem  tirar  nem  pôr.  E  então?... 
achas  que  ella... 

— Estão-me  a  dar  guinadas  de  abrir  isto!...  Que  di- 
zes tu  compadre? 

— Eu  cá,  se  fosse  commigo,  já  a  carta  estava  aberta. 
Mulher  minha  a  ter  cartas,  sem  eu  saber  de  quem!... 
Deus  me  defenda! 

Palavras  mal  eram  ditas,  que  Eleuterio  quebrou  o  la- 
cre, e  passou  a  carta  ao  regedor,  dizendo: 

— Lê  lá...  ella  é  tamanha!  parece  uma  sentença!... 
Vamos  vêr  isso,  que  eu  já  me  não  sinto  escorreito. 

O  regedor  tomou  o  manuscripto  de  oito  paginas  en- 
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tre  as  mãos,  poz-se  em  altitude  abrindo  as  pernas  em 
circumflexo,  tossiu,  tomou  fôlego,  deu  crena  de  saliva  aos 
beiços,  e  leu  engasgadamente:  «D'onde  vem  esta  celes- 
«tial  harmonia,  que  a  minha  alma  ouviu,  quando  o  céo 
«me  bafejava  a  infância,  e  as  delicias  todas  da  existência 
«me  eram  pronunciadas  nos  sonhos?...» 

O  regedor  revirou  os  olhos  pasmados  a  Eleuterio, 
e  disse: 

— Tu  percebeste  isto,  compadre? 

—Assim  me  Deus  salve,  que  não  percebi  palavra, — 
respondeu  Eleuterio  Romão  esbugalhando  os  olhos  sobre 
a  escripta  cabalística. 

— Portuguez  acho  que  é! — tornou  o  regedor,  consul- 
tando a  opinião  do  compadre. 

— Isso  é,  lá  portuguez  é...  Ora  torna  a  dizer. 

O  leitor  repetiu,  e  disse: 

— Falia  aqui  em  alma,  e  sonhos,  e  delicias.  Sabes  que 
mais?  Isto,  seja  lá  o  que  fôr,  não  me  cheira  bem!...  Aqui, 
Deus  me  perdoe,  ha  maroteira  d'aquella  casta!...  Deixa- 
me  vêr  mais  um  bocado  a  ver  se  pesco  alguma  cousa.  E, 
continuando,  leu: 

«Sonhos  de  anjo,  alumiados  pela  imagem  lúcida  da 
«filha  da  minlia  alma!  volvei,  volvei,  orvalhai  a  flor  re- 
«queimada,  dai  uma  lufada  de  primavera  ao  meu  coração 
«regelado  pelos  frios  desta  infinda  noite...  Oh  minhas 
«donosissimas  chimerasl...» 

— E  agora  entendeste?— voltou  o  regedor— eu  estou 
como  a  Felícia  d'Abranles,  peor  que  d'antes.  Isto  se  não 
é  latim,  é  o  diabo  por  elle! 
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— Queres  tu  que  se  pergunte  a  alguém!?^ — acudiu 
Eleuterio — A  gente  ha-de  achar  quem  lhe  expHque  isto 
€á  em  Braga...  Falla-se  ahi  a  um  padre  que  eu  conheço, 
ao  capellão  das  Ursulinas. 

— Dizes  bem...  Tu  não  has-de  ir  para  casa  sem  ti- 
rar isto  a  limpo...  Queres  tu  vèr  que  ahi  vem  o  ho- 
mem que  nos  exphca  o  negocio? — perguntou  o  magis- 
trado administrativo— É  meu  compadre  Fernão  de  Fonte- 
Boa. 

Era  Fernão  de  Teive,  conhecido  por  de  Fonte-Boa, 
por  ser  lá  o  seu  morgadio.  Com  o  velho  fidalgo  vinha  Ma- 
falda, apoiada  no  braço  d'elie,  com  doentio  aspecto. 

O  regedor  descobriu  de  longe  a  cabeça,  e  sahiu  ao 
encontro  de  Fernão,  que  o  recebeu  com  o  agrado  dos  an- 
tigos fidalgos. 

— Que  é  feito  de  ti,  compadre,  que  te  não  vejo  ha  cem 
annos?— disse  o  velho — Desde  que  te  fizeram  regedor, 
acho  que  não  cuidas  senão  em  fabricar  deputados,  e  co- 
mer os  salpicões  dos  recrutas  passados  pela  malha!  Anda 
lá,  meu  homem,  que  em  tempos  melhores  havias  de  ga- 
nhar o  posto  de  capitão-mór,  que  geito  para  comer  os 
saudosos  lombos  tens  tu.  Então  que  é  feito,  rapaz?  quem 
é  aquelFoutro?  Se  me  não  engano,  é  o  Eleuterio  do  Ro- 
mão. 

—Para  servir  a  v.  exc.^— disse  Eleuterio  com  três 
mesuras  de  cabeça  exageradas — Sou  eu  para  servir  a 
Y.  exc* 

Fernão  inclinou  um  olhar  irónico  sobre  o  hombro  da 
fdha,  e  disse  com  um  mal  represo  frouxo  de  riso: 
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— Aqui  tens  o  marido  da  morgadinha  da  Ferven- 
ça. 

l^afalda  escassamente  lançou  um  olhar  ao  sujeito,  e 
baixou  os  olhos  com  gesto  de  notável  commoção. 

E  o  regedor  tirando  a  carta  da  algibeira,  disse: 

— Eu  queria  consultar  o  meu  excellentissimo  compa- 
dre a  troco  d'uma  carta  que  nem  eu  nem  meu  compadre 
Eleuterio  entendemos.  A  gente,  como  o  outro  que  diz,  o 
que  sabe  é  de  lavoura,  e  mal  assigna  o  seu  nome.  O  caso 
é  este:  aqui  o  compadre  achou  no  correio  esta  carta  p'rá 
mulher.  Teve  lá  seus  arrepios,  e  abriu-a.  Começamos  a 
lêr,  mas  nem  p'ra  traz  nem  p'ra  diante.  As  palavras  pa- 
recem portuguezas,  acho  eu;  mas  nós  níío  sabemos  o  que 
ellas  rezam.  Se  o  senhor  compadre  fizesse  favor  de  lêr 
isto... 

Fernão  de  Teive  ia  a  tomar  a  carta  já  aberta  da  mão 
do  regedor,  quando  sentiu  extraordinário  peso  no  braço 
esquerdo,  olhou  em  sobresalto,  e  viu  Mafalda  a  desmaiar, 
com  o  rosto  banhado  de  suor.  Chamou-a,  e  ella,  expedin- 
do uns  agudos  soluços,  quiz  em  vão  pendurar-se  do  pes- 
coço do  pae.  Tomou-a  o  velho  nos  braços  com  tremente 
anciedade,  e  transportou-a  para  dentro  de  uma  loja,  pe- 
dindo a  brados  um  facultativo. 

O  regedor  e  Eleuterio  seguiram  Fernão,  afflictos  do 
successo.  Na  mão  do  regedor  estava  ainda  a  carta.  O  ve- 
lho, sem  atinar  com  o  motivo  do  accidente,  olhou  machi- 
nalmente  para  o  papel,  e  teve  um  repellão  intuitivo,  sem 
ainda  o  comprehender. 

Tirou  com  desabrimento  a  carta  da  mão  do  compa- 
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dre,  examinou-a  pela  luneta,  leu  as  primeiras  linhas,  des- 
viou os  olhos,  meditou,  lançou  de  arremesso  o  papel  ao 

chão,  e  disse: 

— Deixem-me...  não  sei  o  que  é...  Vão-se  embo- 
ra. .. 

Os  homens  iam  sahir,  quando  elle  os  chamou  com 
phrenesi,  pediu  a  carta,  e  desfèl-a  em  pedacinhos,  excla- 
mando: 

— Isto  não  é  nada,  nada  vale,  podem  ir  com 
Deus. 

Eleuterio  estava  assom.brado,  e  o  compadre  abria  e 
fechava  a  bocca  em  signal  do  seu  espanto  e  compaixão. 
Em  boa  fé,  o  regedor  acreditou  atacado  de  demência  o 
velho,  ao  ver  a  filha  em  trances  de  morte.  Afastaram-se 
em  consultas,  dando  cada  qual  sua  razão  do  caso,  bem 
que  Eleuterio  ia  mediocremente  satisfeito  da  rasgadura 
da  carta. 

Quando  recobrou  o  alento,  Mafalda  levou  as  mãos  ao 
rosto  do  pae,  e  murmurou  mui  carinhosa: 

— Perdôe-me,  por  quem  é!  Perdoe  esta  fraqueza  da 
sua  infeliz  filha! 

— Pobre  anjo— balbuciou  o  velho— Que  has-de  tu  fa- 
zer-lhe?  Deus  mandou-te  aquelle  desengano...  Recebe-o 
tu,  reportada  e  humilde,  de  suas  divinas  mãos.  Precisa- 
vas d'isto,  para  em  fim  te  convenceres. 

Mafalda  pediu  ao  pae  que  a  levasse  ao  primeiro  tem- 
plo aberto.  Ajoelhou  ao  altar  do  Senhor  dos  afflictos,  cho- 
rou, e  viu  as  lagrimas  do  velho  ajoelhado  á  beira  de  ella. 
Ergueu-se  com  pacifico  semblante,  e  disse: 
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— Estou  melhor,  meu  pae.  Deus  não  falta  aos  infeli- 
zes em  culpa,  nem  mesmo  aos  culpados...  Também  orei 
pelo  primo  xUTonso. 

^-Eu  não  orei— disse  o  pae — mas  rasguei  o  docu- 
mento de  sua  infâmia. 


XV 


AíTonso  de  Teive  contava  os  dias.  p,  no  ultimo  dia,  a 
hora  e  instantes  em  que  devia  receber  carta  de  Tlieodo- 
ra.  Esperou  uma  semana  em  alvoroço,  e  já,  ao  decimo 
dia  a  mallograda  esperança  o  atormentava.  A  incerteza 
da  recepção  alliviava-o  por  momentos;  outros,  porém,  so- 
brevinluim  em  que  elle  se  considerava  desconsiderado 
pela  caprichosa  ou  vingativa  mulher.  O  mais  graduado 
oráculo  do  seu  conselho,  D.  José  de  Noronha,  racional- 
mente, opinava  que  a  mulher,  authora  de  taes  cartas,  por 
força  devia  responder;  e  do  silencio  concluiu  que  se  trans- 
viara a  resposta  enviada.  Chegou  a  confirmação  d'esta  hy- 
pothese,  na  seguinte  pergunta  de  Theodora: 
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«Instantemente  rogo  que  no  printieiro  correio,  me  di- 
«gas  se  me  escreveste.  Sobejam-me  razões  para  conje- 
«tural-o.  Estou  em  anciãs.  Esta  incerteza  martyrisa-me 
«mais  que  o  teu  desprezo.  Responde-me  depressa.  Dirige 
«a  tua  resposta — pedida  com  lagrimas — para  Barceilos. 
«Calculo  o  dia  em  que  elia  deve  alli  estar.  Irei  pessoal- 
«mente  recebêl-a.  T.  P.» 

Lida  a  pergunta,  AíTonso  abancou  para  responder. 
Posta  a  primeira  palavra,  ergueu-se  de  salto.  Chamou  o 
criado  da  cavalhariç.a.  Mandou  pençar  os  cavallos  para 
jornada  longa.  Sentou-se  a  escrever  a  D.  José  de  Noro- 
nha. Cuidou  seguidamente  dos  aprestos  para  a  partida;  e, 
duas  horas  antes  da  sabida  do  correio,  galopava  na  estra- 
da do  Porto.  A  meia  jornada  fraqúearam  os  cavallos.  Af- 
fonso  fez  remonta  em  Coimbra,  sem  discutir  o  preço  das 
novas  cavalgaduras,  e  chegou  a  Barceilos  duas  horas  pri- 
meiro que  o  correio. 

Quando  apeou  na  estalagem  de  BarcelUnhos,  encos- 
tou a  cabeça  esvaida  á  borda  d'um  leito,  e  adormeceu. 
Rompia  a  manhã.  A  mim  me  contou  cUe  que,  dormindo 
uma  hora,  acordara  tranzido  do  horror  de  um  sonho. 
Vira  Theodora  em  trajos  de  bacchante,  revolteando  umas 
walsas  lúbricas,  e  atirando-se  ébria,  e  torpe  de  impudi- 
cicia,  aos  braços  d'um  homem.  Era  um  sonho;  mas,  ao 
despertar,  Affonso  sentia  abrir-se-lhe  o  coração  a  golpes 
de  arrependimento.  A  prostração  era  invencível:  ador- 
meceu outra  vez,  e  sonhou  que  via  sua  mãe  agonizante 
nos  braços  de  Mafalda.  Acordou  espavorido;  ergueu-se 
arrancando  a  mãos  frenéticas  aquella  imagem  da  fronte; 
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O  arrependimento  era  já  lançada  de  remorso.  Abriu  o  re- 
lógio: viu  que  era  ainda  tempo  de  fugir...  Diz  elle  que  fu- 
giria... ai!  eu  não  creio  que  elle  fugisse,  não!  Chamara  o 
criado  para  arreiar  os  cavallos...  eis  que,  ao  cimo  da  rua 
sôa  tropel  de  ferraduras,  e  faz-se  rápida  paragem  á  porta 
da  estalagem.  Aífonso  descora,  vai  de  encontro  ás  vidra- 
ças, 6  vê  apear  a  morgada. 

O  quarto  d'elle  era  contíguo  á  sala  commum.  Já  Af- 
fonso  lhe  ouvia  os  passos  escada  acima,  e  logo  a  voz  or- 
denando ao  lacaio  que  amantasse  os  cavallos  e  fosse  re- 
ceber as  suas  ordens.  Foi  elle  manso  e  manso  espreitar 
pela  fechadura.  Respirava  em  arquejos  ao  visinhar-se  da 
porta.  Curvou-se,  inspirando  sôfrego  o  ar  que  lhe  sahia  a 
sacões  do  peito.  Viu-a.  Estava  com  o  braço  esquerdo  en- 
costado á  mesa  central  da  sala,  e  a  face  reclinada  para  a 
mão.  Com  a  direita  chibatava,  como  alheada  do  que  fa- 
zia, o  pó  acamado  no  roçagante  vestido  de  casimira  ver- 
de escuro.  Verde  era  o  véo  do  chapéo,  que,  momentos  de- 
pois, ella  tirou  com  um  rápido  movimento,  e  rojou  ao 
longo  da  mesa.  Levou  ambas  as  mãos  ás  fontes,  afastan- 
do os  anneis  dos  cabellos,  que  se  encaracolavam  rosto 
abaixo  até  ás  espáduas.  Demorou-se  momentos  n'aquella 
postura.  Ergueu-se  impaciente,  e  passeou  d'um  a  outro 
lado  da  casa,  vibrando  o  chicote,  e  tirando  com  força  pelo 
trancelim  d'ouro  do  relógio.  Volveu  a  sentar-se,  com  o 
rosto  voltado  em  cheio  contra  a  porta,  d'onde  Affonso  a 
observava.  «Poucos  traços  lhe  vi  então  das  feições  meni- 
neiras  com  que  a  deixara — me  disse  elle  —  Da  menina 
admirável  o  que  ella  ainda  tinha  era  o  ar  angélico ;  mas 
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a  belleza  da  mulher  deslumbrava  as  reminiscências  da 
creança.» 

Venceu  Affonso  os  ímpetos  que  o  empuxavam  para 
abrir  a  porta.  Esperou,  sem  saber  o  que:  esperava  o  des- 
encantamento,  esperava  o  dom  da  palavra  retrahido  ao 
coração. 

Entrou  um  lacaio  que  ella  mandou  logo  ao  correio 
com  um  bilhete  alli  escripto  a  lápis.  Desde  este  momen- 
to, Aífonso  já  sabia  o  que  esperava:  queria  vêl-a  aííligida 
com  a  falta  da  carta.  No  intervallo,  Theodora  chamou  o 
criado  da  hospedaria,  e  pediu  café.  O  criado,  ouvidas  as 
ordens,  dirigiu-se  ao  quarto  de  Affonso:  este  viu-o,  e  afas- 
tou-se.  Aberta  a  porta  subtilmente,  perguntou  o  criada 
se  s.  exc.^  queria  almoçar.  Aííonso  respondeu  com  um 
aceno  negativo.  Fechada  a  porta,  perguntou  Theodora: 

— Quem  é  que  está  n'aqueUe  quarto? 

— Não  sei,  fidalga— respondeu  o  moço. 

Aífonso  repoz-se  á  fechadura. 

Chegou  o  lacaio. 

— Trazes? — exclamou  ella  como  assustada. 

— Não  ha,  minha  senhora. 

— Não?! — bradou  ella  batendo  o  pé — E'  impossível f 
E'  impossível!  Deve  lá  estar  uma  carta!... 

— Saberá  v.  exc.''  que  eu  li  a  lista  primeiro,  depois 
fui  dentro  perguntar  ao  homem  que  dá  as  cartas  —  disse 
o  lacaio,  e  sahiu. 

— Inferno!  —  clamou  ella  estorcegando  os  dedos  que^ 
estalavam  nas  articulações. — Maldita  eu  seja,  que  tão  avil- 
tada me  tornei! 
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Senlou-se  a  arfar,  e  a  chorar,  e  logo  depois  levantou 
os  pulsos  comprimindo  as  fontes, 

Pôz  depois  as  mãos  enclavinhadas  junto  dos  lábios, 
encostou  a  barba  ao  pollex  da  mão  esquerda,  abaixou  a 
cabeça,  e  meditou. 

Entrava  o  criado  com  a  bandeja.  Theodora,  estreme- 
cendo como  atemorisada,  relanceou  os  olhos  sobre  o  cria- 
do, e  disse-lhe  com  desabrimento: 

—Deixe  ficar.  Cá  me  sirvo.  O  lacaio  que  almoce,  e 
apparelhe. 

N'este  momento  AíTonso  abriu  a  porta,  e  disse  com  a 
voz  convulsa: 

— Ura  passageiro  pede  uma  chávena  do  café  de  v. 
exc* 

O  leitor  já  sabe  por  lodos  os  romances,  por  todos  os 
dramas,  e  por  todos  os  actos  da  vida  real,  semelhantes, 
muito  ou  pouco,  a  este,  o  que  Theodora  fez.  Um  ah!  ou 
dous,  é  o  nariz  de  cera  para  todas  as  surprezas,  fabrica- 
do desde  Homero,  ou  mais  de  longe.  Adão,  quando  viu 
Eva,  devia  dizer-lhe:  ah!  A  Eva,  quando  viu  a  serpente, 
se  não  fugiu,  eu  vou  jurar,  sem  menoscabo  do  historiador 
Moysés,  que  mais  ou  menos  nervosa,  exclamou  ah!  A 
interjeição  é  coeva  do  homem,  que  nasceu  cheio  de  es- 
pantos. 

Espanto,  porém,  igual  ao  da  morgada,  se  o  houve,  foi 
o  meu,  quando  AíTonso  me  disse  que  Theodora  não  expe- 
diu do  seio  interjeição  nenhuma,  nem  ah!,  sequer. 

—Pois  que?!— perguntei  eu  com  a  respiração  abafada 
—Que  disse  ella?f 
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— Levantou  as  mãos,  ajuntou-as  sobre  o  seio,  postas 
em  oração;  depois,  caliiu  em  joelhos,  ia  cahir,  quando  eu, 
ajoelliado  também,  a  recebi,  a  desfallecer. 

— Não  disse  nada,  por  tanto!...  — E  desfalleceu  sin- 
ceramente? 

— Fazes-me  essa  pergunta  como  quem  conheceu  a 
mulher.. .—respondeu  Afíbnso — Asseveras-me  que  te  es- 
tão contando  factos  ignorados? 

— Pois  eu  podia  saber  o  que  se  passou  na  estalagem 
de  Barcellinhos?!  — repliquei  —  Eu  ignoro  d'essa  mulher 
tudo,  menos  o  que  toda  a  gente  sabia.  Vi  Palmyra  em 
Lisboa  comtigo...  mas,  se.tu  crês  que  um  homem,  acos- 
tumado a  fazer  romances,  é  uma  espécie  de  naturalista, 
que  só  com  um  osso  recompõe  um  animal  desconhecido., 
admitte-me  que  eu  tenha  adivinhado  a  alma  inteira  de 
Theodora  com  os  poucos,  mas  característicos  traços  que 
me  deste  do  seu  caracter.  Authorisado,  pois,  pela  tua 
pergunta,  afouto-me  a  dizer  que  o  desmaio  da  amazona 
foi  menos  de  theatral,  por  que  nem  sequer  foi  precedido 
da  inevitável  interjeição.  Assim  que  me  disseste,  Aííon- 
so,  que  ella  não  desentranhou  do  intimo  seio  um  estri- 
dulo ah!  entendi  que  Theodora  era  mais  artificial  que  o 
próprio  artificio,  mais  theatral  que  o  mesmo  theatro. 

— A  narrativa— redarguiu  Aífonso  de  Teive — vai  per- 
dendo a  seriedade  que  demandava  o  caso.  Cansaço  ou 
enojo,  dir-te-hei  que  me  sinto  já  constrangido  n'estas  me- 
morias. Acho-me  um  pouco  identificado  com  a  minha  vi- 
da passada;  repassei  o  Lethes  interposto,  e  olho  com 
saudades  para  as  margens  que  deixei.  Se,  como  diz  o 
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Dante,  nada  ha  ahi  mais  triste  que  recordar  na  miséria 
os  tempos  felizes,  é,  pelo  menos  nauseabundo  recordar 
em  tempos  felizes  vergonhosas  misérias.  Todavia,  como 
já  agora,  inexorável  romancista,  me  não  dispensam  o  re- 
mate d'este  longo  prologo  do  capitulo  final  do  meu  livro 
— livro  que  eu  chamaria  Amor  de  Sa/f^afão— concluirei 
a  historia,  e  irei  depois  purificar  meus  lábios  no  rosto  de 
meus  filhos. 

— Theodora— continuou  Affonso — quando  quiz  abrir 
os  olhos,  arrancou-se  dos  meus  braços,  exclamando:  — 
Repelle-me,  que  eu  sou  indigna  de  li.  Agora  reconheço  a 
minha  miséria,  agora  que  te  vejo,  ó  Affonso,  ó  anjo  da 
minha  infância,  que  eu  deixei  fugir  para  o  seio  da  mulher 
digna,  da  mulher  pura,  da  creatura  perfeita  para  quem  tu 
nascestel... 

—Ha  ahi  muito  estylo — interrompi— A  mulher  com- 
punha! Vè-se  que  leu  e  aproveitou.  O  deputado  de  Braga 
é  que  tinha  clhô  de  D.  João  de  Marana  para  as  mulheres 
de  lettras.  E  depois? 

— Eu  venci  o  espaço  que  ella  deixara  recuando  e  abra- 
cei-a.  N'este  movimento,  senti  nas  faces  o  contacto  dos 
caracoes  desfeitos.  Osculei-a  na  fronte... 

— Gosto— atalhei— do  comedimento  honesto  da  pala- 
vra... Osciik'i-a...  sim,  senhor...  Assim  é  que  um  pae  de 
oito  filhos  conta  a  historia  dos  seus  beijos.  E  ella  também 
te  osculou? 

—Sofregamente,  doudamenle,  segurando-me  a  face 
pelos  cabellos. 

— Isso  também  é  de  rigor  theatral.  A  mulher  conhe- 
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cia  a  scena!  — perdoa  as  interrupções.  De  propósito  as 
faço  para  te  dar  azo  a  inspirares  folêgo  novo,  visto  que  já 
te  afadiga  o  conto.  E  vai  depois... 

— Rebenton-me  a  bolliões  do  peito  a  eloquência  da 
paixão.  Era  uma  alma  virgem  que  se  abria.  Abria-se  um 
thesouro  intacto,  d'onde  nem  sequer  tirara  uma  palavra 
para  mentir  a  outra  mulher.  Ella  entrecortava-me,  sor- 
vendo-me  as  expressões  nos  lábios,  ou  abafando-m'as  no 
seio  palpitante  e  ardente  como  o  arquejar  estuosO  do  vul- 
cão. Este  lance  febril,  de  minutos  no  viver  de  meu  espi- 
rito, absorvera  uma  hora,  segundo  a  vida  do  tempo... 

— E  depois— acudi  eu— começaram  a  tratar  de  as- 
sumptos circumspectos  com  discreta  serenidade. 

— Contou-me  ella  que  o  marido,  com  ar  de  tyranno 
tolo... 

— A  phrase  é  d'ella,  tyranno  tolo? — perguntei. 

— E'.  Desgostar-me-hia  o  tom  zombeteiro  com  que 
me  ella  fallava  do  pobre  homem,  se  eu  não  estivesse... 

— Corrompido — conclui— Querias  dizer  isto? 

— Era  isso  verdadeiramente.  Dizia,  pois,  ella  que  o 
marido  lhe  fallava  em  correspondências  de  Lisboa,  mor- 
dendo o  beiço,  ou  esgaravatando  nos  pavilhões  dos  ouvi- 
dos, costume  d'elle,  quando  os  ciúmes  lhe  faziam  prurido 
nas  orelhas. 

— Disse-t'o  assim  ella?~interrompi  com  a  mais  ingé- 
nua irritação. 

— Disse-m'o  assim,  com  pouca  differença,  mezes  de- 
pois, quando  eu  estava  mais  corrompido  que  ella  para 
provocal-a  ás  originalidades  da  sua  veia  sarcástica:  do 
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que  me  confesso  em  opprobrio  meu.  Delineamos  o  nosso 
futuro.  Foi  ella  quem  o  programmou.  Iríamos  para  lon- 
ge. Propoz  Lisboa,  ou  Madrid,  ou  Paris.  Quiz  Lisboa, 
no  intento  de  requerer  divorcio.  A  fuga  teria  execução 
antes  de  oito  dias.  Eu  ficaria  em  Barcellos,  disfarçado,*  oc- 
culto,  durante  o  dia.  Á  meia  noite  apearia  a  um  oitavo  de 
légua  de  Tibães.  Tlieodora  estaria  no  seu  gabinete  de  es- 
tudo, e  as  vidraças  coariam  a  luz  da  sua  lâmpada,  com- 
panheira das  locubrações  intellectuaes,  insuspeitas  ao  ma- 
rido. Referendado  o  progranima  e  rubricado  com  um  os- 
culo (repara,  que  não  me  descomponho)  ouvi  cstropeada 
de  cavallo  na  rua.  Momentos  depois... 

—Querem  ver  que  cliega  Eleuterio!— atalhei  com  al- 
voroço e  alegria  par  voa,  senão  cruel. 

— Eleuterio  Romão  dos  Santos,  em  pessoa,  tropean- 
do nas  escadas  que  subiam  para  a  sala,  onde  nós  estáva- 
mos tranquillos  como  Paulo  e  Virgínia  (perdoai-me  san- 
tas almas  a  comparação!)  nos  rochedos  da  Ilha  de  França! 
Agora  tu,  Caliope,  me  ensÍRa  a  contar  o  successo  estra- 
nho!... Eleuterio  viu  ainda  o  desencadearem-se  os  braços 
de  Theodora  do  meu  pescoço.  Parou,  estacou,  empeder- 
niu-se,  estupidificou-se  no  limiar  da  porta. 

— E  Theodora?  narra-me  da  esposa  surprehendida; 
f|ue  fez  ella? — perguntei  com  inquieto  empenho. 

— Theodora,  pendidos  os  braços,  fitou  Eleuterio  com 
sobranceria,  deu  dous  passos,  postou-se  diante  de  mim, 
e  disse,  voltada  para  o  marido: 

— Que  me  quer?  A  minha  alma  é  livre. 

—  Esperava  outra  cousa  eu!  Isto  parece-me  estúpida- 
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mente  immoral.  E'  caso  novo  e  feio  esse!  E  tu,  que  fi- 
zeste tu? 

— Nada. 

— Dos  três  é  quem  andaste  melhor.  Parabéns!  E 
elle*  o  marido,  que  fez  depois?  que  respondeu  á  Pantha- 
silea? 

— Respondeu  que  lhe  ia  dar  cabo  da  casta,  e  tirou 
uma  luzente  podôa  de  dous  gumes  do  bolso  interior  da 
judia. 

— Uma  podôa!  Outra  novidade f  E  arremetteu  com 
ella? 

— Quando  elle  sacou  do  ferro,  passei  para  a  frente  de 
Theodora. 

— Desarmado? 

— Desarmado:  as  pistolas  estavam  no  meu  quarto. 
Mas  a  Panthasilea  virgiliana,  como  tu  apropriadamente  a 
denominas,  repelliu-me  com  um  bi-aço,  e  mostrou  na  ex- 
tremidade do  outro  uma  pistola  abocada  ao  peito  do  ma- 
'rido. 

— Novidade  terceira! — acudi  eu,  quasi  suspeitoso  da 
logração  do  conto — Tu  não  estás  inventando,  Affonso? 

— E'  inepta  a  pergunta;  mas  perdoável.  Não  invento, 
meu  amigo.  Conto  verdades  que  me  entristecem.  Recor- 
dar-me  agora  do  gesto  consternado  do  marido  d'ella, 
punge-me  deveras.  Tremia-lhe  o  ferro  na  mão  ameaça- 
dora, e  já  o  rosto  se  lhe  estava  banhando  em  lagrimas. 
Desceu  o  braço  quebrantado  por  agonia  mais  lacerante 
que  a  ira,  e  fitou  em  mim  os  olhos  chammejantes.  De  mim. 
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relanceou-os  á  mulher;  e,  desafogando  a  custo  as  palavras, 
disse: 

— Castigada  te  veja  eu,  e  Deus  me  vingue! 

— Não  esperava  eu  que  elle  dissesse  isso.  Ha  conci- 
são e  angustia  suprema  n'esse  appellar  a  Deus— reflecti 
eu  condoido,  não  obstando  têl-o  visto,  como  fica  escripto, 
no  arraial  de  S.  Braz  de  Landim,  annos  antes,  em  geito 
de  muita  felicidade,  e  grande  frescura  de  animo  e  coração 
— E  continuei  no  meu  impertinente  interrogatório,  tendo 
em  vista  que  o  leitor  fosse  bem  informado :  —  Eleuterio, 
depois,  sahiu,  ou  que  fez? 

— Chorou,  embebeu  as  lagrimas  no  lenço,  e  disse:  «Eu 
não  te  obriguei  a  ser  minha  mulher.  Se  casaste  foi  por 
que  quizeste.  Se  tinhas  outra  inclinação,  não  dissesses  a 
meu  pae  que  me  querias.» 

— Que  impressão  fizeram  em  ti  essas  palavras  tão 
simples  e  sinceras? — perguntei. 

—Má  impressão! — respondeu  Affonso  de  Teive  — 
péssima  impressão!  Desviei  involuntariamente  os  olhos 
d'ella:  a  razão  sahiu  por  momentos  do  seu  chiqueiro,  e 
teve  dó  da  alienação  da  minha  pobre  alma.  Eleuterio,  por 
ultimo,  rematou  assim:  «Não  tenlio  mulher.  Vou  para 
minha  casa,  e  vai  tu  para  a  tua.»  E  sahiu.  Theodora  vol- 
tou-se  para  mim,  atirando  a  pistola  sobre  a  mesa,  e  dis- 
se: «Estou  livre.  Aqui  me  tens,  Affonso.  Aqui  está  a  tua 
Palmyra,  com  o  virgem  coração  que  lhe  conheceste,  mais 
vaUoso  do  que  era,  mais  depurado  dos  instinctos  maus, 
graças  aos  trabalhos  que  me  angustiaram  a  vida.  Queres- 
me  assim,  Affonso?... 
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— Abraçaste-a  fervorosamente,  convulsamente — in- 
terrompi eu. 

—Não:  disse-lhe  com  uma  falsa  graça  no  rosto: — 
quero-te  assim:  partiremos  hoje  mesmo  para  Lisboa.  «E 
os  meus  factos,  as  minhas  jóias?  —  perguntou  ella  —  TB' 
nho  brilhantes  que  eram  de  minha  mãe.»— Deixa-os.  Te- 
rás brilhantes,  se  elles  forem  precisos  á  tua  fehcidade — 
«A  minha  felicidade! — exclamou  Theodora,  ajoelhando- 
$e-me  de  mãos  postas — a  minha  felicidade  é  uma  choça 
comtigo,  no  ermo,  no  isolamento  de  todos  os  prazeres  da 
sociedade.» — Ergui-a  com  amor.  Tocou-me  o  contraste 
d'aquella  humildade  com  a  arrogância  da  resistência  ao 
marido. 

— A  esta  procella  de  commoções  violentas,  seguiu-se 
um  intervallo  de  silencio  morno,  concentração  por  ventu- 
ra dolorosa  em  que  os  nossos  olhares  mutuamente  se  in- 
terrogavam. Eu  via  minha  santa  mãe,  e  a  puríssima  ima- 
gem de  minha  prima.  Theodora  não  sei  o  que  via:  pode 
ser  que  estivesse  lendo  a  pagina  negra  do  seu  destino, 
voltada  pela  mão  do  Senhor.  Eu  de  mim  esforçava  o  con- 
tentamento no  rosto:  os  olhos  viam-na  embellezados ;  o 
ambiente  escaldante  que  ella  aquecia  com  o  seu  hálito 
coava-me  lume  até  ás  medullas  dos  ossos;  mas  o  formi- 
dável grito  da  moral  repercutia-me  no  senso  intimo  da 
minha  queda.  Desgraçadas  e  atrozes  ligações  as  que  prin- 
cipiam assim!  E'  que  a  sentença  da  justiça  divina  fai  já 
lavrada. 

Tiíeodora  abriu  a  janella  da  sala  e  aspirou  com  força; 
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encostou-se  ao  peitoril,  com  os  olhos  cravados  nos  cabe- 
ços da  serra  da  Tranqueira. 

—Em  que  meditas,  Palmyra?— perguntei-lhe  eu. 

— Em  minha  mãe,  que  era  virtuosa  como  a  tua— res- 
pondeu ella. 

Esta  dôr  nobre,  tão  singelamente  revelada,  íez-me 
bem  ao  coração.  Gommoveu-me  aquelle  dizer  de  mulher, 
no  tom  da  maviosa  feminilidade  que  sôa  tão  brando  e 
compadecedor  nas  almas  de  rija  tempera,  como  era  a  mi- 
nha. Falíamos  de  nossas  mães,  e  com  tantas  caricias  de 
expressão  saudosa,  com  que  terminamos,  beijando  um  do 
outro  os  olhos  cheios  de  lagrimas. 

No  mesmo  dia,  por  volta  da  tarde,  sahimos  caminho 
de  Lisboa. 


XVI 


Volvido  um  mez  sobre  os  successos  descriptos,  Af- 
fonso  de  Teive  e  Palmyra  —  que  nunca  mais  se  chamou 
Tiíeodora — viviam  num  palacete  ao  Campo  Grande,  por 
ser  entrada  a  sazão  estiva. 

O  interior  esplendido  da  casa  sobreexcedia  o  exterior 
magestoso.  Nas  cavalliariças  escarvavam,  arrifavam  e  re- 
linchavam os  cavallos  de  trem  e  de  passeio.  No  pateo,  os 
lacaios  limpavam  e  bruniam  os  arreios,  e  as  equipagens. 
Sentia-se  o  respirar  da  felicidade,  como  escondida  das 
invejas  do  mundo,  n'aquelle  magnifico  aposento.  O  dono 
d'ella  gozava-se  da  fama  de  opulento  fidalgo  do  Minho; 
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porém,  o  thesouro,  que  a  publica  admiração  mais  lhe  en- 
carecia, era  Palmyra. 

Frequentavam  a  casa  de  Affonso  de  Teive  alguns  dos 
amigos,  que  D.  José  de  Noronha  lhe  dera,  moços  da  pri- 
meira fidalguia.  Ao  verem  a  mulher,  por  quem  Affonso 
desprezava  todas,  acharam  e  disseram,  sem  lisonja,  que 
elle  tinha  soffrido  e  amado  pouco.  A  espectativa  de  D. 
José  fora  surprehendida  pelo  excedente  d'uma  formosura, 
graça  e  talento,  não  imaginados.  Estes  gabos,  porém, 
proferidos  a  medo  na  presença  d'ella,  eram  tão  respeito- 
sos e  aferidos  no  padrão  do  melindre  palaciano,  que  Af- 
fonso de  Teive,  nem  por  sonhos,  aventou  a  possibilidade 
d'uma  intenção  desleal  do  amigo.  Palmyra,  por  sua  par- 
te, quando  os  seus  hospedes  e  convivas,  no  mais  accêso 
dos  brindes  em  lautos  banquetes,  lhe  balanceavam  o  in- 
censório dos  louvores,  baixava  os  olhos,  inclinava  a  ca- 
beça, e  mostrava  aceitar  resignada  o  incenso,  em  obse- 
quio aos  thuribularios. 

Era  aquella  a  atmosphera  inebriante  dos  anhelos  da 
morgada  da  Fervença.  Lembranças  de  sua  vida  conjugal 
em  Tibães  afastava-as  com  repulsão. 

A  imagem  de  Eleuterio  fazia-lhe  vergonha  de  si  mes- 
ma. Tornou-se  desnecessária  a  leitura  ao  recreio  das  suas 
noites.  Preferia,  á  falta  de  theatros,  passear  a  cavallo  ao 
clarão  da  lua,  ladeada  de  Aíibnso  e  de  D.  José  de  Noro- 
nha, a  mais  intima  e  feliz  testemunha  dos  praxeres  de 
Affonso.  Tinham  noitadas  de  estenderem  a  Cintra  os  seus 
passeios,  ora  serenos  e  contemplativos,  ora  em  correria 
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vertiginosa,  á  vontade  e  capricho  de  Palmyra,  cujo  cavallo 
negro  ella  denominara... 

— Eleuterio?!— perguntei  eu,  cuidando  tjue  aílivinhá- 
ra,  quando  o  meu  amigo  chegou  a  esta  altura  da  histo- 
ria, 

—Não,  nem  tanto...  — respondeu  Affonso—chamava- 
Ihe  Lúcifer. 

—  Que  desprezo  do  monarcha  do  inferno!  Parece-me 
que  Palmyra  não  tinha  virtudes  para  zombar  assim  do 
personagem  que  provavelmente  lhe  ha-de  pedir  eternas 
contas  da  nomenclatura  do  quadrúpede! 

Vamos  no  proseguimiuto  d'esta  celestial  felicidade, 
ém  que  o  inferno  apenas  lembrava  em  virtude  do  nome 
do  cavallo. 

No  termo  de  um  anno,  Aííbnso  de  Teive  tinha  escri- 
pto,  a  largos  prasos,  pouquíssimas  cartas  a  sua  mãe. 
N'outro  relanço  viria  mais  bem  cabido  o  fallar-se  da  vir- 
tuosa senhora  e  da  angelical  Mafalda.  A  promiscuidade 
faz-me  susto  de  vituperal-as.  Mas  é  preciso  dizer  que  D. 
Eulália,  em  cumprimento  da  sua  promessa,  remettia  ao 
filho  as  quantias  avultosas  que  elle  exigia,  e  o  producto 
d'uma  quinta  de  sua  legitima  paterna,  logo  que  AíTonso 
lh'o  determinou.  Fernão  de  Teive  comprara  a  quinta  clan- 
destinamente por  intervenção  do  seu  mordomo.  O  ouro 
entrava  em  torrentes  n'aquella  voragem,  d'onde  retornava 
em  carruagens,  em  baixellas,  em  festins,  em  sedas  e  bri- 
lhantes, em  apostas  soberbas  no  jogo,  em  extravagân- 
cias de  soada  fama,  em  empréstimos  aos  commensaes. 
No  decurso  dos  doze  mezes,  apenas  Fernão  de  Teive ' 
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mandou  um  triste  memento  homo  ao  reboliço  d'aquelles 
júbilos.  Eram  estas  palavras  unicamente:  «Lembra-te, 
Affonso,  de  teu  tio-avô  Christovão  de  Teive.»  AíTonso 
sorriu  e  perguntou  a  Palrnyra  se  lhe  via  signaes  de  le- 
pra. A  jovial  creatura,  informada  da  intencional  allusão, 
cascalhou  umas  risadas  de  que  muito  se  compraziam  os 
ouvidos  do  amante,  as  quaes,  no  dizer  de  D.  José  de  No- 
ronha, tinham  uma  alegria  contagiosa,  que  faziam  bem 
aos  infelizes.  Aífonso  não  respondeu  ao  velho  de  Fonte- 
Boa;  mas,  n'uma  hora  de  solidão  em  seu  particular  gabi- 
nete, sommou  as  parcellas  hauridas  de  sua  casa,  e  espan- 
tou-se;  calculou  a  quantia  necessária  para  vinte  annos  de 
vida,  e  descobriu  que  no  fim  de  dez  annos  devia  estar 
morto,  para  não  pedir  esmola  aos  parentes.  Levantou-se 
pensativo  d'esta  operação  arithmetica:  sahiu  do  gabinete; 
e  encontrou  Palmyra  a  lembrar-lhe  a  conveniência  de  ar- 
rematar um  camarote  de  S.  Carlos,  que  estava  a  lanços. 
Aííonso  respondeu  tristemente:  «Pois  sim.»  Palmyra  não 
viu  linha  alguma  extraordinária  no  rosto  do  amante:  bei- 
jou-lhe  os  olhos,  e  disse:  «És  um  anjo!» 

Desde  aquelle  fatal  dia  dos  cálculos  sobre  as  despe- 
zas  de  vinte  annos,  Affonso  scismava  a  miúdo  nos  dez 
que  restrictamente  lhe  offereciam  os  seus  presumptivos 
cabedaes,  contando  já  com  o  fallecimento  da  mãe.  «Infa- 
me clausula  dos  meus  cálculos!»  dizia  elle  com  os  olhos 
a  reverem  lagrimas  de  remordente  remorso,  treze  annos 
depois. 

Palmyra,  a  final,  deu  tento  da  melancolia  de  Affonso; 
e  ainda  antes  de  consultar-lhe  a  causa,  perguntou  se  a 
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não  amava  já.  O  interrogatório  aílligiu  o  moço.  Reconlie- 
ceu  que  faltavam  n'aquella  mullier  as  sérias  qualidades 
de  espirito  para  lhe  esctitar  o  motivo  de  suas  abstracções, 
em  meio  dos  favores  da  fortuna. 

Manifestou  Palmyra  o  seu  insoffrido  orgulho.  Similou 
um  recolliimento  de  amargura  cavillosa.  Pranteou-se, 
perguntando  ao  ceo,  em  aítitude  trágica,  se  a  expiação 
começava  tão  cedo.  Affonso  acariciou-a,  já  condoído  d'ella, 
e  revelou,  com  desdém  de  seus  próprios  temores,  a  causa 
mesquinha  d'elles.  Palmyra  observou-lhe  que  a  fortuna 
d'ella,  á  sua  parle,  excedia  o  valor  de  vinte  e  cinco  con- 
tos, e  propoz-lhe  requerer-se  divorcio,  desde  logo.  O  bi- 
zarro moço  recusou  a  proposta,  ajoelhando  em  espirito,  á 
generosa  offerta  de  Palmyra. 

Passou  a  nuvem.  Requintaram  os  gozos  e  as  despe- 
zas.  Projectaram-se  passeios  ao  estrangeiro.  D.  José  de 
Noronha  era  grande  parte  e  conselheiro  n'estes  prospe- 
ctos de  recrescente  felicidade.  Lembrou  Palmyra  a  semana 
santa  em  Sevilha.  Foram  a  Sevilha,  detiveram-se  por 
Hespanha  dous  mezes  até  pregentirem  uns  longes  de  fas- 
tio. Voltaram  a  Lisboa  no  ante-gosto  de  planeadas  excur- 
sões á  Itália.  Affonso  de  Teive  entrou  no  seu  escriptorio, 
em  busca  de  cartas,  e  abriu  primeiro  uma  das  duas  de 
Mafalda,  antes  que  Palmyra  o  surprehendesse  a  lêl-as. 
Rezava  assim  a  primeira: 

«Meu  primo.  A  nossa  mãesinha  está  muito  adoenta- 
«da,  e  causa  receios  ao  medico  de  Braga,  que  vem  aqui 
«todos  os  dias.  Não  me  authorisou  a  chamar-te;  mas  eu, 
«depois  de  consultar  meu  pae,  resolvi  participar-te  isto, 
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«e  pedir-te  que  venhas  vèr  esta  santa.  Ella  não  cessa  de 
«chorar  e  rogar  a  Deus  por  nós.  Vem  pedir-lhe  que,  ao 
«sahir  doeste  desterro,  continue  a  pedir  no  ceo  por  ti,  por 
«mim,  e  por  lodos  os  infelizes.  Tua  prima,  Mafalda. 

Era  datada  esta  carta  em  6  de  Abril  de  1832. 

A  outra,  datada  em  18  do  mesmo  mez,  continha  o  se- 
guinte: 

«Meu  primo.  Acaba  de  expirar  tua  mãe.  São  cinco  ho- 
«ras  da  manhã.  Morreu-me  nos  braços.  Dava  três  horas 
«o  relógio,  quando  ella  disse  que  havia  de  expirar  quan- 
«do  raiasse  o  dia.  Assim  foi.  Fallou  de  ti  até  á  ultima,  e 
«ordenou-me  que  te  mandasse  uma  carta,  que  ella  escre- 
«veu  no  segundo  dia  de  sua  enfermidade.  Admirei  que 
«não  me  respondesses  ao  menos  á  que  eu  te  escrevi  en- 
«tão.  Deus  sabe  o  que  vai  na  tua  vida.  A  santa  lá  está  no 
«ceo:  ella  conseguirá  o  que  fòr  melhor  para  ti,  em  con- 
«formidade  com  os  decretos  do  Altíssimo.  Aqui  está  meu 
«pae  a  cuidar  n'estes  tristes  preparativos  para  o  enterro. 
«Já  dobram  os  sinos.  Não  me  deixam  escrever  as  lagri- 
«mas.  Adeus,  Alíonso.  Tua«prima,  Mafalda.y> 

Affonso,  concluída  a  leitura  d'esta  segunda  carta,  bra- 
dou: «Meu  Deus,  meu  Deus!»  e  cahiu  de  joelhos,  escon- 
dendo a  face  nos  estofos  d'uma  othomana. 

Acudiu  Palmyra  aos  gritos.  AíTonso  ergueu-se,  com 
as  mãos  no  rosto,  e,  abafando  os  soluços,  pôde  dizer: 
«Morreu  minha  mãe!» 

—Chora,  no  meu  seio— disse  ella  commovida— cho- 
ra, meu  querido  filho!  Tens  ainda  este  grande  coração  que 
te  abriga  na  tua  angustia. 
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Estas  palavras  alancearam  mais  a  alma  do  meu  ami- 
go. Pareceram-lhe  um  sacrilégio,  uQia  injuria  á  memoria 
da  mulher,  cuja  vida  fôra  uma  enchente  de  virtudes.  «O 
coração  da  adultera  a  dar  abrigo  á  dôr  de  um  filho!»  Era 
a  consciência  que  assim  lhe  gritava,  não  era  ainda  o  té- 
dio. Era,  talvez,  a  repugnância  de  se  encostar  ao  seio  da 
mulher  por  amor  de  quem  deixara  morrer  sua  mãe,  es- 
quecida, desprezada  mesmo,  lembrada  algumas  vezes 
como  senhora  mieira  da  casa,  cujo  herdeiro  elle  era. 

Atfonso  pediu  a  Palmyra  que  o  deixasse  sosinho.  Fe- 
rida em  sua  vaidade,  considerando-se  inútil  em  consolar 
o  homem  fraco,  o  homem  debulhado  em  lagrimas,  Pal- 
myra cruzou  os  braços  e  abanou  a  cabeça.  O  atribulado 
moço  não  vira  aquelle  gesto;  mas  ouvira  as  palavras  que 
o  denunciavam: 

— Não  basta  o  amor  da  mulher  amante  para  consolar 
as  saudades  de  uma  mãe.  Eu  também  a  tinha,  quando 
te  amava,  e  abriguei-me  no  teu  coração.  Que  differen- 
ça!... 

Affonso  irou-se;  mas  abafou  a  cólera  n  um  gesto  de 
impaciência.  Palmyra  comprehendeu-o,  retirou-se,  lan- 
çando os  olhos  ás  duas  cartas,  que  estavam  abertas.  En- 
costou-se  á  mesa,  e  leu-as  sem  lhes  pôr  mão.  Lidas,  sor- 
riu-se,  remexeu  ainda  na  lingua  uma  ironia  infame,  não 
ousou  proferil-a,  e  sahiu.  E'  que  a  mulher  impura  muitas 
vezes  espumara  o  pus  do  cancro  do  orgulho,  que  a  roia, 
na  face  immaculada  de  Mafalda,  que  o  moço  indiscreto 
algumas  vezes,  com  fatuidade,  relembrava  como  desgra- 
çada na  sua  amoravei  dedicação. 
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Assim  que  Palmyra  sahiu,  Affonso,  a  (remer  calefrios, 
deslacrou  a  carta  de  sua  mãe.  Dizia  assim: 

«Meu  filho.  Muito  ha  que  eu  peço  a  Deus  que  me  des^ 
«pene.  Já  me  cançava  a  vida  com  tão  aturado  padecer,  e 
«nenhuma  esperança  de  remédio. 

«Agora  espero  que  a  misericórdia  do  Senhor  me  at- 
« tenda;  e,  se  me  diz  verdade  o  coração,  é  chegada  a  hora 
«de  eu  escrever  umas  linhas,  que  te  serão  mandadas 
«quando  eu  tiver  passado. 

«Bem  sabes  tu,  meu  filho,  que  eu,  cheia  de  terror  do 
«teu  peccado,  voltei  para  Deus  a  minha  afílicção,  e  ne- 
«nhuma  palavra  de  censura  te  escrevi.  O  que  eu  po^ia 
«fazer  para  livrar-te  estava  inutilmente  feito.  Era  tardio 
«tudo  que  fizesse  depois.  A  infeliz  creatura  estava  já 
«comtigo.  Ninguém  sem  ordem  do  céo  poderia  remil-a 
«de  sua  perdição.  A'  minha  presença  veio  o  desgraçado 
«marido  de  Theodora  pedir-me  que  te  movesse  a  influir 
«no  animo  de  sua  mulher  o  recolher-se  n'um  mosteiro. 
«Consultei  primeiro  a  vontade  divina,  e  depois  a  razão 
«humana.  As  minhas  orações,  se  podessera  com  Deus 
«alguma  cousa,  lá  iriam  ter  á  tua  alma  em  abalo  de  cons- 
«ciencia.  O  Senhor  não  quiz.  As  pessoas  a  quem  pedi 
«voto  sobre  escrever-te,  segundo  o  pedido  do  homem  de 
«Theodora,  todas  me  disseram  que  eu  ia  abaixar  a  minha 
«dignidade  n'um  requerimento  vão  e  desconforme  á  na- 
«tureza  da  tua  desgraça.  Abaixar  a  minha  dignidade  não 
«me  custava  nem  humilhava;  mas,  sem  esperança  de  te 
«mover  com  as  minhas  pobres  razões,  antes  quiz  orar,  e 
«orar  sempre  a  quem  tudo  podia. 
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«Bem  sabes,  meu  filho,  que  eu,  nem  mesmo  ao  re- 
«metler-te  n'um  anno  o  rendimento  de  quatro,  afora  o 
«producto  da  quinta  vendida,  nada  te  disse  respeito  á 
«causa  dos  teus  desperdícios,  promettedora  de  tua  inevi- 
«tavel  pobreza. 

«Conheci  que  eu,  em  tua  vida,  já  nem  sequer  vaHa 
«para  amiga,  muito  menos  devia  esperar  respeitos  e  amor 
«á  minha  authoridade  de  mãe.  Disse  commigo  que  era 
«irremediável  a  tua  desgraça,  e  esmoreci  de  todo  em 
«todo. 

«Mandou  o  Senhor  para  o  meu  lado  tua  virtuosa  pri- 
«ma.  Choramos  ambas;  mas  o  anjinho,  mesmo  em  pran- 
«tos,  consolava  a  pobre  que  lhe  via  a  alma  em  grandissi- 
«mas  mortificações. 

«Agora,  meu  filho  sempre  querido,  é  tempo  de  te 
«abençoar,  de  te  perdoar  as  dores  que  me  deste,  e  ro- 
«gar-te  que  me  vejas  aos  pés  do  Altíssimo,  se  a  sua  mi- 
«sericordia  me  descontar  as  agonias  nas  muitas  culpas 
«de  minha  vida.  Não  te  mortifique  o  pesar  de  me  haver 
«deixado  morrer,  sem  que  a  tua  vida  se  lavasse,  pelo  ar- 
«rependimento,  do  deshonroso  crime  que  a  disforma.  A 
«todo  o  tempo,  se  sentires  o  voluntário  brado  da  conscien- 
«cia,  escuta-o,  remedea-te,  e  foge  de  ti  mesmo  para  te 
«encontrares  na  justiça  benigna  do  perdoador  de  crimes 
«iguaes.  Eu  serei  então  em  espirito  comtigo  para  te  aju- 
«dar  a  reformar  o  teu  animo,  e  alentar  em  teus  desfalle- 
« cimentos. 

«Dos  desbarates  e  perdimento  dos  teus  haveres,  faz 
«muito  por  salvar  ao  menos  esta  casa  onde  nasceste,  e  a 
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«quinta  que  te  dará  abundante  pão  na  velhice,  se  Deus 
«fa  der,  como  tempo  de  merecer  o  ceo.  Aqui  nasceu  teu 
«pae,  e  muitas  gerações  de  santas  e  lionradas  pessoas. 
«Salva  esta  casa,  que  tens  n'ella  a  sepultura  de  teus  pães 
«e  avós. 

«Se  alguma  vez  voltares  aqui,  e  tua  prima  fòr  viva, 
«estima-a,  em  paga  dos  carinhos  que  lhe  fico  devendo,  e 
«do  beijo  de  filha,  que  ella  me  ha-de  dar,  quando  eu  ex- 
«pirar  em  seu  seio.  Aqui  te  lança  sua  derradeira  benção 
«a  tua  boa  mãe,  Etilalia.y) 


XVII 


Encerrou-se  AíTonso  por  espaço  de  oito  dias,  incon- 
solável aos  afagos  de  Palmyra.  Os  aniigos,  seus  sócios  de 
vida  viciosa  e  soberba  de  sua  culpa,  e  contubernaes  lo- 
grativos  das  dissipações,  enfureciam-llie  o  tormento  do 
remorso.  Furtava-se  á  vista  d'elles,  fechando-se,  quando 
vinham,  com  o  semblante  composto  de  falso  compadeci- 
mento, lembrar  ao  amigo,  em  lucto  de  oito  dias,  que  um 
homem  de  razão  clara  tinha  obrigação  de  ser  superior  a 
soffrimentos  communs  e  naluraiissimos,  taes  como  a 
morte  de  uma  mãe.  Palmyra  ia  ao  salão  receber  os  peza- 
mes,  e  combinava-se  com  os  cavalheiros  admirados  da 
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pusHlanimidade  de  AíTonso.  «Eu  soffro  muito— dizia  ell* 
a  D.  José  de  Noronha  alquebrando  o  rosto  em  desconfor- 
tada pena — ao  vêr  que  a  minha  sollicitude  consoladora 
nada  pôde  com  Affonso.  O  coração  da  mulher,  que  re- 
nunciou á  satisfação  do  dever,  e  se  immolou  aos  capri- 
chos transitórios  d'um  homem,  deve  também  renunciar 
ao  poderio  de  desviar  d.'uma  sepultura  os  olhos  d'elle. 
Assim  se  é  castigada,  quando  se  é  culpada  como  eu.»  A 
taes  rasões,  proferidas  com  os  olhos  no  tecto,  respondia 
D.  José  de  Noronha:  —  Eu  hei-de  acreditar  que  Affonso 
deixou  de  amar  apaixonadamente  v.  exc.'\  quando  elle  se 
confessar  um  monstro,  e  a  honra  fôr  banida  neste  mun- 
do. Eu  só  comprehendo  o  esquecimento  da  honra,  quan- 
do é  preciso  sacrifical-a  a  uma  senhora  como  v.  exc.^ 
Ainda  bem  que  ha  uma  só,  para  se  não  abjurarem  os  de- 
veres sociaes.  —  Ora,  o  estylo  de  Affonso— digamol-o  de 
corrida — era  muito  mais  lhano  e  correntio. 

O  filho  de  Eulália,  passado  o  primeiro  mez  de  lucto,. 
disse  com  suaves  maneiras  a  Palmyra  que  o  seu  animo 
estava  passando  por  estranho  reviramento,  no  tocante  a 
prazeres  falsos  do  mundo;— que  resolvia  diminuir  as  suas 
relações  e  as  suas  superfluidades; — que  tencionava  occu- 
par  algumas  horas  na  leitura,  em  que  felizmente  Palmyra 
o  acompanharia,  revivendo  a  sua  esquecida  affeição  aos 
livros; — que  aceitava  como  inspiração  de  sua  santa  mãe 
o  desapegar-se  de  regalos  vãos,  deleites  de  mera  vaidade, 
que  perdem  seu  sabor  ainda  antes  de  se  acabarem:  final- 
mente, concluiu  Affonso:  «Vivamos  como  amantes  qu(í 
dispensam  serem  admirados  para  serem  venturosos.» 
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Palmyra  sorriu,  e  disse: 

—Bem  sei...  bem  sei,  AíTonso. 

— Que  sabes  tu? — perguntou  brandamente  o  moço — 
Diz  o  que  sabes,  minha  amiga. 

— Comprehendo  a  mola  occulta  do  teu  novo  program- 
ma  de  vida...  E'  o  cansaço...  Já  me  chamas  tua  amiga. 
A  mulher,  que  ama,  quando  lhe  dão  tal  nome,  sabe  que 
é  cousa  de  pouca  monta  para  quem  lh'o  dá.  Falla-me  cla- 
ro: sentes  o  entojo  de  impressões  novas?  As  cartas  de 
tua  prima  é  que  levantaram  em  teu  espirito  essas  poeiras 
de  tardia  virtude?  Nada  de  refolhos,  Affonso.  A  minha 
opinião  é  que  nenhum  de  nós  se  constranja.  As  pèas,  im- 
postas mesmo  pelo  dever,  são  um  infortúnio  muito  meu 
conhecido.  Fazes-me  pena,  se  o  experimentas.  Amas  tua 
prima,  Affonso? 

— Não  amo  minha  prima — respondeu  serena  e  pacien- 
temente o  moço — Se  amasse  Mafalda,  de  certo  não  esta- 
ria ao  lado  de  Palmyra.  Estimo-a  como  irmão;  respeito-a 
rehgiosamente  hoje,  por  saber  que  o  ultimo  alento  de  mi- 
nha mãe  o  recebeu  ella  nos  lábios...  Porém,  que  tens  tu 
com  minha  prima?  Que  injustas  referencias  são  essas  que 
continuamente  lhe  estás  apontando?  Que  mal  te  fez  a  triste 
menina,  que  vive  e  morrerá  sem  outro  prazer  senão  o  da 
sua  virtude  mal  remunerada  n'este  mundo? 

— Virtude!... — interrompeu  Palmyra  franzindo  os  lá- 
bios no  sorriso  da  ironia  injuriosa — Sempre  a  virtude  de 
tua  prima  em  campo  para  contrastar  naturalmente  os  meus 
vicios!...  Pouquíssima  generosidade  é  a  tua,  Affonso!... 
Terei  eu  de  ouvir  ainda  de  tua  bocca  o  libello  e  a  conde- 
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mnação  das  minhas  culpas?!  Pode  ser,  pôde  ser,  e  eu, 
envelhecida  pela  experiência  de  poucas  semanas,  não  te- 
rei de  que  espantar-me. 

— Offendem-me  as  tuas  injustiças— redarguiu  Affonso 
soíTreando  a  impaciência— Que  direito  te  dou  para  tanto? 

— Direito?  queres,  por  acaso,  dizer-me  que  estou  em 
tua  casa?! 

— Essa  pergunta  é  aviltante,  Palmyra!...  Onde  está  a 
tua  intelligencia,  a  tua  critica,  e  propriamente  a  tua  vai- 
dade? —redarguiu  Affonso  de  Teive — Desconheço-te,  es- 
tás a  descer  sem  impulso  estranho... 

— A  descer  da  tua  consideração?  —  acudiu  ella  res- 
abiada. 

— Quem  o  duvida?  A  mulher  de  alma  nunca  faz  se- 
melhantes perguntas  a  um  homem  como  Affonso  de  Tei- 
■ve.  Queria  eu  dizer  que  não  te  dava  direito,  ou  causa  a 
offender-me. 

— Bem!  — tornou  ella,  amaciada  a  voz  com  falso  ac- 
cordo — Aceito  a  explicação.  Perdoemo-nos  reciproca- 
mente, e  sejamos...  sejamos...  amigos,  sim? 

— Como  tu  feriste  ironicamente  a  palavra  amigos!... 

— ^E'  que  me  não  tôa  bem  nos  ouvidos  do  coração— 
replicou  Palmyra  risonha,  chegando  a  face  aos  lábios  do 
moço,  que  a  beijaram  friamente. 

— Em  quanto  ao  teu  novo  traçado  de  vida  —  volveu 
ella — queres  que  se  cumpra,  em  rigor,  como  está  orde- 
nado, sim? 

— Ordenado,  não  é  o  termo  próprio — Consulto-te,  ex- 
puz  em  breve  as  minhas  razões;  mas  se  te  despraz... 
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— Apraz-me  tudo  que  te  contenta,  meu  AíTonso.  De 
hoje  em  diante  reformam-se  os  nossos  costumes.  Ven- 
dem-se  os  trens?  trespassa-se  o  camarote?  vamos  habitar 
uma  casa  modesta...  Queres,  Affonso?  Também  eu. 

Não  escapou  a  Affonso  o  tom  irónico  de  taes  pergun- 
tas. Cahiu  em  si  de  repente,  e  viu-se  em  começos  de  cas- 
tigo. Apagaram-se  muitas  luzes  do  altar  em  que  eile  ti- 
nha o  bello  barro  idolatrado.  Fugiram-lhe  para  sobre  o 
tumulo  de  sua  mãe  os  olhos  d'alma,  e  viram  Mafalda  de 
joelhos  na  lagem  da  capella  com  a  face  apoiada  no  már- 
more do  jazigo.  As  luzes  restantes  do  altar  ficaram  para 
lhe  amostrar  o  odioso  da  mulher  de  Eleuterio. 

Ás  perguntas  retrincadas  não  respondeu  Affonso... 
Ergueu-se,  e  sahiu  do  seu  quarto.  Refugiou-se  no  mais 
recôndito  do  palácio,  para  chorar  a  salvo  do  opprobrioso 
sorriso  de  Palmyra.  Depois,  voltou  ao  seu  escriptorio,  e 
escreveu  a  Mafalda  esta  carta,  significativa  de  mudança 
temporária,  senão  fundamental,  em  seu  espirito: 

«Prima  Mafalda.  Vai  ao  pé  do  tumulo  de  minha  mãe, 
«e  repele-lhe  as  palavras  d'esta  carta.  A  justiça  de  Deus 
«esmaga-me.  Sou  eu  que  vergo  debaixo  do  fardo  de  af- 
«fronta  que  levantei  da  lama  com  minhas  próprias  mãos. 
«O  arrependimento  dos  desvarios  da  mocidade  não  cos- 
«tuma  atalhar  tão  cedo  a  carreira  dos  grandes  desgraça- 
«dos.  Fere-me  Deus  tão  cedo!  é  porque  me  quer  des- 
«atar  d'este  jugo  de  infâmia.  Auxiliem-me  as  orações  de 
«minha  mãe,  que  eu  sou  fraco.  Venham  golpes  de  des- 
«engano,  bem  pungentes,  para  que  se  faça  o  dia  da  ra- 
«zão  em  minha  vida.  A  aurora  d'este  dia  já  aponta;  mas 
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«O  meu  coração  ainda  está  envolvido  em  trevas,  e  cheia 
«de  amargura.  Santas  devem  ser  as  tuas  orações,  Mafal- 
«da.  Eu  dobro  o  joelho  ante  a  memoria  de  nossa  mãe, 
«ouso  invocar  a  sua  intercessão  no  céo;  sei  que  a  alma 
«bemaventurada  não  repelle  o  mau  filho  que  a  crucificou 
«nos  últimos  annos,  quando  me  ella  pedia  seio  onde  en- 
«costar  as  suas  cans.  Mafalda,  anjo  solitário,  que  vès  com 
«os  olhos  puros  as  estrellas  da  nossa  infância,  ora  por 
«mim,  dá-me  a  tua  piedade,  que  nenhuma  outra  me  dá 
«este  mundo.  Escreve-me,  diz  ao  teu  venerável  pae  que 
«me  escreva.  Lembra-lhe  os  pardieiros  das  Taipas...  Diz- 
«Ihe  que  o  neto  de  Christovão  de  Teive  sente  já  no  cora- 
«ção  o  corroer  das  ulceras  que  carcomeram  a  pelle  do 
«emparedado.  Amai-me  ambos,  defendei-me  de  mim  pro- 
«prio,  que  o  esteio  da  religião  não  pode  com  o  peso  de 
«meus  desatinos.  Teu  primo,  Ajfonso. 

Mandou  Aflbnso  lançar  a  carta  na  caixa  postal.  Um 
quarto  de  hora  depois,  entrava  Palmyra,  fremente  de  rai- 
va, com  a  carta  aberta,  exclamando: 

— Isto  é  uma  grande  miséria,  e  uma  grande  infâmia, 
snr.  Aífonso  de  Teive!  A  minha  dignidade  vem  pedir  que 
esta  affrontosa  carta  seja  reformada. 

Affonso  lançou  mão  da  carta,  e  recuou  horrorisado 
da  villania  de  Palmyra.  Seccou-se-lhe  a  garganta  e  lábios 
ao  queimar  d'um  hálito  de  cólera  que  lhe  calcinava  o  pei- 
to. Não  pôde  fallar.  Sahiu  do  quarto,  chamando  a  brados 
o  criado  a  quem  incumbira  a  remessa  da  carta.  Já  não 
era  criado  de  Affonso  o  miserável  que  vendera  o  sigillo 
de  seu  amo  pelo  ouro  d'elle  mesmo:  fugira  bem  remune- 
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rado.  No  entanto  Palrayra  esbracejava  de  sala  em  sala, 
soltando  gritos  pavorosos.  AíTonso,  congestionadas  as 
fontes  de  sangue,  e  o  coração  em  arrancos  no  peito,  fin- 
cava os  dedos  nas  carnes  da  face,  tapando  os  ouvidos  para 
não  ouvir  os  clamores  da  mulher  cuja  fúria  recrescia  á 
proporção  do  desprezo  com  que  os  próprios  criados  lh'a 
escutavam. 

Affonso  de  Teive  saliiu  aforrado  como  quem  foge; 
foi  lançar  a  carta  por  sua  mão;  divagou  horas  no  mais 
desfrequentado  dos  arvoredos  do  Campo  Grande.  Ahi 
sentiu  orvalhos  do  céo  esfriar-lhe  o  afogo  da  febre.  Olhou 
ao  céo  com  mãos  erguidas,  e  disse:  «oh  minha  mãe!» 
Ao  cahir  da  noite,  voltou  a  casa,  e  viu  no  pateo  o  gig 
de  D.  José  de  Noronha.  O  seu  lacaio  particular,  antigo 
criado  de  sua  mãe,  acercou-se  cautelosamente  d'elle,  e 
disse-lhe: 

—Fidalgo,  não  se  afflija...  Tenha  animo,  fidalgo,  e  não 
deixe  fazer  o  ninho  atraz  da  orelha. 

O  chulo  da  phrase  offendeu-o,  e  a  intenção  mysteriosa 
ainda  mais. 

— Que  queres  dizer,  animal? — perguntou  Affonso. 

O  criado  coçou-se,  fechando  os  olhos,  e  respondeu: 

— Lá  em  cima  está  o  snr.  D.  José  de  Noronha. 

—Que  tem  isso?  não  o  tens  aqui  visto  tantas  vezes? 
Responde. 

— Tenho,  tenho,  e  Deus  sabe  se  cá  por  dentro  me  não 
tem  dado  guinadas  de  lhe  partir  na  cabeça  o  gig. 

— Por  que?  Vem  cá...  Entra  n'esta  loja  commigo... 
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Falia  claro! — dizia  Aifonso  com  suffocativa  vehemencia— 
Que  desconfias  tu  de  D.  José? 

— Desconfio,  fidalgo,  que  a  snr.^  D.  Palmyra  não  è 
íiel  a  V.  ex.'* 

—Mentes!  mentes!  —  bradou  Affonso  —  Prova-m'o^ 
senão  mato-te. 

— Não  ha-de  matar,  se  Deus  quizer,  senhor  mor- 
gado—volveu tranquillamente  o  Tranqueira,  nome  que 
merece  lembrado.— Faz  favor  de  tomar  ar,  e  ouvir  com 
socego.  Estes  negócios  não  vão  assim  de  afogadilho.  Dô 
tempo  ao  tempo. 

— Não  é  tempo  ao  tempo,  é  já,  já  immediatamen- 
te.  Diz  o  que  sabes,  Tranqueira,  que  se  me  fende  a 
cabeça. 

— Fidalgo,  ahi  vai  o  que  sei.  O  criado  que  fugiu 
esta  manhã,  sem  que  eu  lhe  podesse  pôr  os  dez  man- 
damentos, foi  cá  mettido  pelo  lacaio  da  senhora,  e  era 
lá  inuito  collaço  d'ella.  Uns  dias  por  outros,  pisgava-se 
do  serviço  o  rapaz,  e  andava  por  lá  quatro  horas.  Antes 
de  hontem,  tirei-me  dos  meus  cuidados,  e  fui-llie  na 
pista  muito  á  socapa.  Levei-o  d'olho  até  á  rua  de  San- 
ta Barbora,  e  lá  esgueirou-se-me.  Querem  vossès  vêr 
que  o  diabo  as  arranja?  disse  eu  cá  c'os  meus  botões. 
Estará  elle  mettido  em  casa  do  D.  José  de  Noronha? 
Meu  dito  meu  feito!  D'ahi  a  menos  de  três  credos  sahia 
o  malandro  de  casa  do  tal  supplicante,  e  vinha,  anda 
que  anda  por  alli  fora.  Sahi-lhe  eu  d'uma  travessa,  e 
disse:  «Tu  d'onde  vens,  António!»  O  patife  engasgou- 
se,  e  nem  p'ra  traz  nem  p'ra  diante.  Tate!  disse  eu. 
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aqui  ha  tratantada.  Se  elle  fosse  a  cousa  boa,  dizia-o. 
Puz-me  a  considerar  no  que  havia  de  fazer.  Eu  se  lhe 
digo  que  o  vi  sahir  de  casa  de  D.  José,  espanto  a  caça, 
e  fico  por  mentiroso,  dizendo  o  que  vi  a  meu  amo? 
Qne  hei-de  eu  fazer?  Embucho  o  que  sei;  tomo  á  mi- 
nha conta  espreitar  a  ama...— a  ama!  que  a  leve  o  diabo, 
que  quem  me  paga  é  o  fidalgo— espreito  e  se  pilho  a 
melgueira  em  termos,  esbarronda-se  o  negocio,  e  meu 
amo  dá  cabo  d'este  ladrão  que  o  veio  deshonrar  a  sua 
casa. 

Affonso,  além  da  voz  do  Tranqueira,  ouvia  um  zunido 
e  fisgadas  dentro  do  craneo,  como  se  lá  se  contorcesse  e 
mordesse  o  cérebro  um  enxame  de  vespas. 

O  criado  continuou: 

—Antes  de  hontem  á  noite  appareceu  aqui  o  D. 
José.  Fui  em  palmilhas  atraz  d'elle.  Vi-o  entrar  na  sala 
do  tapete  azul,  e  retirei-me  assim  que  vi  v.  exc*  entrar 
também  com  a  senhora.  Desde  então  não  tornou  cá  se- 
não agora;  mas  como  lá  está  com  elle  outro  amigo,  acho 
que  não  tem  duvida,  e  por  isso  vim  para  aqui  esperar 
o  fidalgo.  Aqui  está  o  que  eu  sei,  meu  amo.  Bote  lá  as 
suas  contas,  e  deixe-me  dar  uma  carga  de  lenha  ao  tal 
menino,  se  fòr  preciso. 

Affonso  pôz  a  mão  direita  sobre  o  hombro  de  Tran- 
queira, e  disse: 

—Obrigado,  teu  amo  agradece-te  os  cuidados  que 
tens  com  a  sua  honra.  Recommendo-te  que  não  digas 
uma  palavra  a  tal  respeito.  Ouves,  Tranqueira? 
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— Então  isto  fica  em  agua  de  bacalhau? — perguntou 
o  criado,  aljrindo  e  fechando  as  mãos. 

— Já  disse:  nem  uma  palavra.  Os  teus  cuidados  ago- 
p  passam  para  mim. 

— Bem  me  fio  eu  nMsso! — murmurou  o  lacaio  na  au- 
sência do  amo. 

AíTdnso  entrou  no  seu  quarto:  viu-se  a  um  espe- 
lho: esperou  que  o  rubor  da  excitação  se  descorasse, 
compôz  o  semblante,  e  passou  á  sala  onde  estavam 
Palmyra,  D.  José  de  Noronha,  e  um  particular  amigo 
d'este. 

Palmyra,  no  sophá,  tinha  os  braços  em  cruz  sobre  o 
seio,  e  a  face  inclinada  sobre  elles.  D.  José  de  Noronha 
folheava  sobre  a  jardineira  as  Mulheres  de  Walter  Scott. 
O  amigo  estava  sentado  na  poltrona  contigua  ao  sophá. 
Cortejou  Affonso  os  dous  cavalheiros,  depois  de  estender 
a  mão  a  Palmyra,  com  tão  demasiada  ceremonia,  que 
lhe  não  roçou  as  pontas  dos  dedos.  Esta  acção,  depois 
da  lucta  da  manhã,  pareceu  iiaturalissima  á  esposa  de 
Eleuterio.  Depois,  achegou-se  serenamente  de  D.  José, 
observou  a  Flora  Mac-Ivor  do  romancista  escocez,  con- 
cordou com  D.  José  na  primazia  da  gentileza  d'esta  he- 
roina, disse  poucas  mais  palavras,  e  pediu  licença  para 
recolher-se,  obrigado  por  uma  fortíssima  enxaqueca.  Tudo 
isto  com  um  natural  irreprehensivel. 

Entrou  Affonso  no  gabinete  de  Palmyra.  Havia  alU 
uma  secretária  de  mogno,  com  espelhos,  cravejada  de 
gavetinhas  moldadas  pelo  feitio  dos  antigos  contadores. 
Tiradas  as  gavetas  da  primeira  série,  encontravam-se 
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uns  falsos  de  segredo,  conhecido  d'elle,  que  fora  o  pri- 
meiro possuidor  da  engenhosa  alfaia.  Instigado  pela 
suspeita,  tirou  AíTonso  pelos  botões  da  gaveta  central: 
estava  fechada,  e  as  duas  lateraes  abertas.  Concluiu  que 
a  do  meio  segredava  uma  revelação.  Procurou  um  fer- 
ro geitOso  com  que  fazer  saltar  a  fechadura:  serviu-lhe 
a  ponta  d'um  punhal.  Cedeu  a  frágil  lingueta,  estalan- 
do. Tirou  Affonso  a  gaveta,  que  continha  jóias:  levou  o 
dedo  ao  imperceptível  botíio  que  abria  o  falso,  e  tirou 
dous  macetes  de  cartas,  e  uma  solta.  Abriu  esta,  e  leu 
as  primeii*as  linhas.  Uma  sombra  de  duvida  seria  estu- 
pidez^  máxima.  Dizia:  É  preciso  cuidado  com  o  lacaio 
de  A.  Encarou-me  Iwntem  de  certa  maneira...  Emprega 
o  nosso  António  na  espionagem  d'alguma  suspeita.  Ama- 
nhã vai  commigo  o  D.  A.  M.;sc  fôr  propicia  a  occasicio, 
eJle  sahirá  a  tempo,  ctc. 

Passou  Affonso  ao  seu  quarto  í)ara  deliberar  medi- 
tando. Que  lance  para  meditações!  í)'a!)i  a  pouco  ouviu 
o  rugir  das  sedas  de  Palmyra.  Lançou-se  apressado  so- 
bre o  leito,  com  a  fronte  entre  as  mãos. 

—Estás  melhor?— disse  ella  maviosamente. 

-Não. 

— Cuidei  que  estarias  deitado.  Que  has-de  tomar, 
meu  filho?— Volveu  ella,  inclinando-se  ao  rosto  de  Aífon- 
so— Que  tomas  de  ceia? 

—Nada. 

—Estás  ainda  muito  irado  contra  mim? — replicou 
ameigando-o. 
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— Deixa-me,  que  me  custa  fallar.  Vai  á  sala,  se  está 
lá  gente. 

—Irei,  se  de  nada  te  sirvo  aqui,  e  de  mais  a  mais  ta 
importuno.  Ainda  lá  estão  aquelles  maçadores...  Logo- 
Tpltarei  a  saber  de  ti. 


XVIII 


Voltou  Palmyra  á  sala,  e,  momentos  depois,  reappa- 
receii  no  quarto  d'Aífonso,  perguntando  se  D.  José  de 
Noronha  e  D.  António  Mascarenhas  podiam,  não  incom- 
modando,  visital-o.  Aífonso  respondeu,  sem  alteração, 
que  lhes  agradecia  o  cuidado;  mas,  confiado  na  amiga  fa- 
miliaridade com  que  o  tratavam  e  eram  recebidos,  espe- 
rava que  o  deixassem  estar  em  silencio,  a  vêr  se  assim  a 
dôr  de  cabeça  se  mitigava.  Palmyra  entrou  bem  assom- 
brada na  sala,  e  disse  a  D.  José:  «Não  ha  que  desconfiar. 
São  saudades  de  Mafalda,  rebuçadas  nas  saudades  da 
mãe.» 
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Entretanto,  Afforiso,  lançando-se  do  leito,  examinava 
os  fulminantes  das  pistolas...  Seja  elle  o  narrador  d'este 
índescriptivel  trance: 

«Ao  tempo  ém  que  eo  revocava  toda  a  minha  refle- 
xão para  bem  definir  os  actos  sequentes  ao  homicídio, 
senti  no  coração  uma  rija  pancada  e,  para  assim  dizer, 
quasi  apalpei  ante  meus  olhos  desvairados  o  vulto  de  mi- 
nha mãe.  Depuz  as  pistolas,  e  ajuntei  as  mãos.  Ainda 
agora  me  maravilha  a  passagem  rápida  da  vertigem,  em 
que  a  minha  honra  me  impunha  matar  o  infame,  para  a 
tranquilla  consideração  sobre  a  inefficacia  do  homicídio 
como  vingança  da  perfídia.  Atlribuo  esta  mudança  in- 
verosímil, segundo  a  lógica  das  paixões,  a  mais  forte 
poder  que  o  da  alma  humana.  N'esta  suspensão,  pedi  ao 
espirito  de  minha  mãe  que  me  acudisse  com  o  conselho 
salvador.  Não  ouvi  resposta  alguma,  nem  o  meu  entendi- 
mento concebeu  algum  desígnio.  O  que  vi  foi  a  imagem 
de  Eleuterio,  na  sala  da  estalagem  de  Barcellinhos,  no 
momento  em  que,  lavado  em  lagrimas,  dizia  á  mulher: 
«Castigada  te  veja  eu,  e  Deus  me  vingue!» 

«Eis  aqui  a  resposta  da  alma  bemaventurada;  eis 
aqui  as  indirectas  respostas  da  Providencia. 

«Entendi  que  soara  para  mim  a  hora  da  expiação,  an- 
nunciada  pela  visão  do  marido,  cortado  de  angustias,  su- 
periores á  minha.  Fazíam-se  acceleradas  transformações 
em  meu  animo;  todas,  porém,  estranhas  ao  primeiro  in- 
tento de  matar.  Lembrou-me  fugir  a  occultas  de  minha 
casa,  e  esconder  da  infame  e  do  mundo  a  explicação  da 
minha  fuga.  Acudia-me  logo  outra  idéa,  argumentando 
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contra  a  miséria  d'aquella.  Lembrou-me  propor  a  Theo- 
dora  a  separação,  reservando  a  razão  da  proposta.  Não 
sei  quantos  projectos  disparatados  ou  irrisórios  se  atro- 
pellaram  na  minha  pobre  cabeça.  «Serei  eu  um  covarde?» 
perguntava  eu  logo  á  minha  consciência.  Vinha  então  ou- 
tra vez  Eleuterio  postar-se  ante  mim,  e  dizer  á  mulher 
que  o  fitava  com  desprezo:  «Castigada  te  veja  eu,  e  Deus 
me  vingue.» 

«Desligado  da  menor  premeditação,  assalteou-me  de 
repente  uma  idéa,  cujo  alcance  e  desfecho  eu  não  curei 
prever.  Tirei  dos  bolsos  as  cartas  de  Palmyra,  encontra- 
das no  segredo  da  secretária,  e  dirigi-me  á  sala.  Ao  sa- 
hir  da  porta  do  meu  quarto,  vi  um  vulto  a  sumir-se  na 
extrema  do  corredor.  Estuguei  o  passo,  e  o  vulto  parou. 
Era  o  meu  criado  Tranqueira,  Perguntei-lhe  o  que  fazia 
alli.  «Estou  de  plantão»  respondeu  elle.  Ainda  agora,  ou 
agora  verdadeiramente,  é  que  eu  posso  rir  da  resposta  e 
admirar  o  homem  que  a  deu.  Inclinou-se  ao  meu  ouvido, 
e  continuou:  «Como  dei  fé  que  o  patrão  se  deitou,  não 
quiz  deixar  o  negocio  ao  Deus  dará:  é  o  que  foi.» 

«Entrei  na  sala  a  passo  mesurado,  e  quasi  a  súbitas. 
Estava  D.  José  ao  lado  de  Palmyra  na  mesma  othomana. 
D.  António  folheava  as  Mulheres  de  WaUer-ScoU.  Palmy- 
ra estremeceu,  ao  vêr-me  assomar  debaixo  do  repostei- 
ro. D.  José,  embrutecido  pela  surpreza,  não  se  moveu  da 
posição  denunciante  da  extrema  familiaridade.  Em  minha 
presença,  nunca  elle  se  assentara  a  par  de  Palmyra  no 
mesmo  estofo.  Voltando  a  si  da  estupefacção  de  momen- 
tos, ia  levantar-se,  quando  eu  lhe  disse.* 
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« — Não  se  incommode,  snr.  D.  José  de  Noronha^ 
Está  bem.  Os  meus  amigos  em  minha  casa  são  os  donoi 
d'ella. 

— Essas  maneiras  exquisitas,  Affonso... — tartamuf 
jdeoii  D.  José,  em  quanto  Palmyra,  perplexa  ainda,  ma- 
nifestava sua  duvida  no  abrimento  da  bocca  e  esgazeado 
das  faces. 

«Não  respondi  á  banal  reflexão  de  Noronha.  Voltei- 
me  para  D.  António,  e  disse-lhe: — O  snr.  Mascarenhas 
é  de  mais  aqui.  Se  for  propicia  a  occasião,  elle  sahirá 
a  tempo— diz  a  carta  do  nosso  amigo  D.  José.  V.  exc.*^ 
devera  já  ter  sabido. 

«Relanceei  de  revez  um  olhar  a  Palmyra.  Vi-a  sobre- 
saltada  e  livida,  agitando-se  em  convulsos  movimentos, 
sem  todavia  se  erguer  do  sophá.  D.  José  erguera-se, 
apoiando-se  ao  espaldar  de  uma  cadeira.  D.  António  en- 
carava-me  com  ares  de  pavor.  Eu  continuei: — A  figura 
do  snr.  Mascarenhas  n^este  quadro  é  de  mais.  Queira 
sahir. 

— Eu  vou  com  D.  António— disse  o  Noronha. 

« — Elle  que  o  espere  na  rua — respondi,  voltando  le- 
vemente a  cabeça  sem  o  encarar. 

«D.  António  tomou  o  chapéo  com  presteza,  abaixou  a 
cabeça  a  Palmyra,  e  sahiu,  corlejando-me. 

«A  mulher  da  estalagem  de  Barcellinhos  voltou  ao 
corpo  de  Theodora.  Eil-a  era  pé,  com  a  serpente  da  so- 
i)erba  a  enfuriar-lhe  os  gestos. 

— Que  significa  isto?  —  exclamou  ella  —  Acabemos 
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esta  situação  sem  grandes  scenas!  Que  vem  dizer-me  o 
snr.  Aífonso? 

«Confessarei  que  me  senti  pequeno  diante  d'este  cy- 
nico  interrogatório!  Que  havia  eu  de  responder  á  mulher, 
que  rebatera  com  escarneo  e  arrogância  as  moderadas 
aggressões  do  marido?  Com  que  direitos  ia  eu  alli,  des- 
honrado,  pedir  contas  de  sua  e  minha  honra,  a  ella  que 
estava  perdida?  E  a  infâmia  era  commum  de  ambos,  por 
que  ambos  éramos  criminosos,  que  falsos  brios  tinha  eu 
por  mim  a  inspirar-me  uma  resposta  digna  d'aquellas 
perguntas?  Somente  assim  posso  agora  dar-me  contas  de 
minha  mudez  de  então. 

«E  ella,  acoroçoada  pelo  meu  espantado  silencio,  pro- 
seguiu: — Abjurei  dos  deveres  da  honra,  perdi-me,  ati- 
rei-me  cegamente  aos  seus  braços,  snr.  Aílbnso  de  Tei- 
ve.  Satisfiz  os  seus  caprichos,  favoreci-lhe  o  orgulho  de 
ter  uma  odalisca  no  seu  palácio,  prestei-me  a  enfeitar  dé 
falsos  risos  o  meu  semblante,  mostrei-me  ao  mundo  com 
o  ar  alegre  da  escrava  que  idolatrava  a  sua  servidão,  em 
quanto  o  snr.  Aííonso,  enlevado  nos  ideaes  amores  d'uma 
prima... 

« — Infame! — atalhei  eu— Se  tem  de  citar  nomes  de 
mulheres  no  seu  arrazoado,  procure-as,  se  as  conhece, 
nas  derradeiras  paragens  do  vicio!...  Não  suje  o  nome  de 
mulher  alguma;  toda  a  mulher,  não  cabida  na  ultima  ab- 
jecção, impõe  respeito  á  amante  de  D.  José  de  Noronha, 
hospedada  em  casa  de  Affonso  de  Teive. 

— Bem! — exclamou  ella --á  amante  de  D.  José  de  No- 
ronha agradece  a  hospedagem,  promette  mesmo  pagal-a 
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da  altura  da  sua  independência,  e  vai  saliir,  impondo  si- 
lencio ao  insultador. 

«—Pois  saia  — tornei  eu — mas  leve  comsigo  o  estercO' 
com  que  sujou  a  minlia  casa! — e,  dizendo,  atirei-llie  ao> 
rosto  os  macetes  das  cartas. 

«Palmyra,  como  se  um  áspide  lhe  mordesse  um  pé^ 
deu  um  salto  de  fera  enjaulada.  D.  José  de  Noronha  tre- 
mia. 

«E  eu  continuei,  voltado  co^j  elle:— A  infâmia  é  as- 
sim: tem  esses  desmaios  de  covardia,  que  desarmam  o 
ódio,  e  levariam  á  piedade,  se  o  nojo  não  estivesse  áquem; 
da  virtude  da  compaixão.  Snr.^  D.  Palmyra,  aqui  tem  um 
paladino,  que  a  não  ha-de  deixar  corar  sem  desforço 
diante  dos  seus  insultadores.  Siga-o.  Tem  uma  sege  ás 
suas  ordens,  se  o  seu  pudor  lhe  não  permitle  entrar  no 
carro  do  amante.  Em  quanto  ao  snr.  D.  José  de  Noronha^ 
saia,  e  espere-a  na  rua. 

Palmyra  fugiu  da  sala  em  arremettidas  de  louca.  D.. 
José  sahiu  com  o  rosto  abatido  sobre  o  peito.  E  eu  cahi 
extenuado  sobre  uma  cadeira,  cuidando  morrer  alli  afo- 
gado de  congestão  de  sangue  no  coração.  D'ahi  a  mo- 
mentos ouvi  o  gritar  estridente  de  Palmyra,  e  um  grande 
reboliço  no  pateo.  Quiz  debalde  levantar-me.  As  pernas- 
tremiam-me  como  se  todos  os  nervos  me  estivessem  gol- 
peados. 

«Abaterei  agora  a  linguagem  trágica  do  successo  para 
te  narrar  o  que  se  passava  no  pateo. 

«O  Tranqueira,  posto  de  plantão,  como  elle  dissera,, 
não  sahiu  da  sala  de  espera,  ou  do  próximo  corredor.. 
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Momentos  antes  da  sabida  de  D.  José,  descera  elle  ao  pa- 
teo.  Quando  o  aturdido  infame  ia  passando,  sahiu  Tran- 
queira do  seu  quarto  com  a  lanterna  do  serviço  das  cava- 
Ihariças.  Avisinhou-se  de  D.  José,  metteu-ihe  a  luz  á  cara, 
e  disse-lhe:   «O  fidalgo,  se  me  não  engano,  leva  a  sua 
pontinha  de  febre!...  Acho-o  muito  vermelho;  e  nno  será 
mau  refrescar-lhe  a  cabeça.»  Disse,  depoz  a  lanterna,  so- 
braçou-o  pela  cintara,  fincou-lhe  a  mão  esquerda  no  gas- 
nête,  levou-o  de  borco  sobre  a  cisterna  do  deposito  d'a- 
gua  para  os  cavallos,  e  baldeou-o  dentro,  exclamando: 
«Ha-de  ir  fresco,  lia-de  ir  fresco,  seu  alfacinha!»  Os  ou- 
tros criados  ainda  quizerara  valer-lhe;  mas  Tranqueira 
desfizera-se  do  jockey  de  D.  José,  rechaçando-o  com  um 
pontapé  tangida  por  fúria,  digna  de  melhor  adversário. 
O  desgraçado  cahira  de  cachapuz,  e  lograra  logo  romper 
com  a  cabeça  á  flor  d'agua;  mas  do  pescoço  abaixo  ficou 
empoçado,  sem  poder  marinhar  aos  bordos  da  cisterna,  á 
mingoa  de  pega  onde  afincar  as  unhas.  O  instincto  da  vida 
vencera  o  da  vergonha.  D.  José  gritava,  e  o  Tranqueira, 
dando-lhe  as  boas  noites,  fora  para  a  cavalhariça  arraçoar 
os  cavallos.  Os  brados  chegaram  aos  ouvidos  de  Palmyra, 
a  tempo  que  o  jockey  se  erguia  do  pontapé  que  o  desin- 
testinára,  para,  muito  a  custo,  acudir  ao  amo.  Desceu  Pal- 
myra anciada  ao  pateo,  no  momento  em  que  o  eleito  de 
sua  alma,  na  bocca  da  cisterna,  sacudia  as  bicas  d'agua, 
e  tiritava  estalejando  as  maxillas. 

«Fulminou-a  o  ridículo!  Só  o  ridículo  podia  sosso- 
brar  aquella  alma  de  tempera,  feita  para  reagir  a  todos 
os  embates.  Retrocedeu  do  portão  para  o  escuro  do  pa^ 
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teo.  Nem  a  commiseração  lhe  deu  alentos  para  se  apro- 
ximar do  ensopado  moço.  Odiou-lhe  talvez  a  covardia  n'a- 
quella  hora.  Odiou-se  talvez  a  si  própria.  Não  sei.  Avisa- 
ram-me  que  ella  estava  prostrada,  e  sem  sentidos,  no  la- 
gêdo  do  paleo.  Dei  ordem  ás  criadas  que  a  transportassem 
ao  seu  leito.  Minutos  depois,  abandonei  a  minha  casa,  le- 
vando commigo  o  criado  que  me  vira  nascer,  o  único  ho- 
mem diante  de  quem  eu  podia  chorar. 


XIX 


f  No  dia  seguinte,  mandei  de  Cintra  o  criado  a  casa, 
informar-se  dos  successos  decorridos...  Quererias  tu... 
agora  penso  que  tu  desejas  saber  como  foi  aquella  rainha 
noite...  Passei-a  na  ida  para  Cintra.  Quer-me  parecer  que 
parte  de  minhas  faculdades  moraes  ia  atrophiada.  Voltea- 
\am  em  redor  de  minha  intelligencia  uns  corpos,  ora  ne- 
gros como  o  recesso  dos  abysmos,  ora  Ígneos  como  as 
fitas  dos  coriscos.  Nem  a  memoria  de  minha  mãe  se  mes- 
clava ao  revolutear  das  minhas  concepçõesdesconcertadas. 
Era  a  febre,  a  procella  do  sangue  encapellada  na  cabeça. 
O  criado  teve  o  instincto  de  comprehender-me.  Raras  pa- 
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lavras  me  disse  com  resposta.  Algumas  vezes  senti-mer 
aferrado  pelo  seu  braço;  era  quando  eu  ia  despenhar-me 
do  cavallo,  sem  dar  tento  da  vertigem. 

Contava-me  elle  depois  que  eu,  a  intervallos  longos, 
expedia  gritos  que  lhe  eriçavam  os  cabellos,  e  vociferava 
insultos,  esporeando  freneticamente  o  cavallo. 

Aqui  tens  a  minha  noite:  não  tenho  outras  memorias. 
Apenas  me  recordo  que  aos  primeiros  assomos  da  manhã 
se  romperam  os  diques  das  lagrimas,  e  chorei  por  muito 
tempo. 

O  criado  partiu  de  Cintra  com  ordem  de  colher  noti- 
cias. Voltou,  entregando-me  um  papel  aberto,  que  o  es- 
cudeiro lhe  dera,  escripto  por  Palmyra.  Era  uma  declara- 
ção de  divida  indeterminada,  ou  que  havia  de  fixar-se  pela 
avaliação  dos  objectos  de  seu  uso,  que  ella,  ao  sahir  dè 
minha  casa,  levava  comsigo.  Deviam  ser  vestidos  e  jóias. 
Palmyra,  por  tanto,  havia  sabido  na  manhã  d'aquelle  dia. 

Ao  entardecer,  quando  a  tristeza  cahia  do  céo,  como 
um  lucto  de  almas  não  já  desditosas,  mas  ainda  arraiadas 
do  iris  da  esperança,  confrangeram-se-me  em  dôr  ineíía- 
vel  as  fibras  do  coração,  dôr  de  saudade  voracíssima,, 
saudade  de  Palmyra,  desejo  ardente  de  vêl-a  não  sei  se 
para  cahir-lhe  de  joelhos  aos  pés,  se  para  escarrar-lhe  nO' 
rosto.  Nenhum  allivio  pedido  a  todas  as  potencias  de  mi- 
nha imaginação,  pedido  a  Deus,  e  ao  amor  de  minha  mãe» 
nenhum  conforto  experimentei.  Era  a  desesperação,  que 
pensa  no  suicídio.  Deitei-me,  confiado  na  esperança  de 
cahir  em  lethargia  de  sentidos.  Revolvi-me  sobre  espi- 
nhos em  incêndio  febril.  Se  algum  instante  o  sopor  me^ 
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desfallecia,  pulava-me  o  coração  com  tamanlio  Ímpeto  que 
eu  espertava  convulso,  alirando-me  do  leito  contra  a  ja- 
iiella,  em  agonias  de  estrangulado.  O  máximo  horror  das 
minhas  visões  era  ella,  nos  braços  d'aquelle  miserável, 
áquella  hora.  As  mínimas  circumstancias  d'um  espectá- 
culo de  devassidão,  as  mais  secretas,  e  lúbricas  minu- 
dencias  se  me  traçavam  patentes  a  uma  claridade  infernal. 
A  oração,  esse  divino  desabafo  de  enormes  aíílicções,  nem 
esse  bem  me  valia  um  relâmpago  de  socego  á  alma.  Co- 
meçava orando,  a  anciedade  recrescia,  a  fé  desamparava- 
me,  e  então  sobrevinha  o  desprezo  de  Deus,  a  negação  da 
Providencia,  e  um  feroz  deleite  de  blasphemar.  Eu  amava 
a  mulher  abysmada,  a  mulher  prostituída!  Eu,  santo  Deus, 
com  instinctos  tão  nobres,  educação  tão  religiosa,  e  res- 
peitos tão  profundos  á  dignidade!  Pensava-o  eu  assim; 
dava-me  eu  então  os  epithetos  usurpados  á  honra!...  Eu 
que  me  infatuára  perante  o  mundo  de  acorrentar  á  minha 
Taidade  a  mulher  formosa,  em  cuja  fronte  a  moral  escre- 
vera um  estigma,  que  eu  cobria  de  brilhantes  e  flores,  cui- 
dando que  a  sociedade  havia  de  respeital-a  assim,  e  hu- 
milhar-se  diante  da  minha  affrontadora  opulência!  Eu, 
vêr-me  esmagado,  ousar  pedir  contas  a  Deus  da  iniqui- 
dade do  seu  arbitrio,  e  renegal-o  como  ente  inútil  ao  re- 
médio da  minha  desgraça!... 

«Mal  me  entreluziu  a  manhã,  fiz  apparelhar  os  cavai- 
los,  e  voltei  para  Lisboa  sem  propósito  feito.  Durante  a 
caminhada,  o  meu  velho  Tranqueira,  em  quanto  as  caval- 
gaduras se  desfadigavam,  acercou-se  de  mim  com  os  olhos 
envidrados  de  lagrimas,  e  disse  a  medo:   «Meu  amo,  va- 
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mos  embora  de  Lisboa;  vamos  para  a  nossa  terra,  que- 
Deus  e  a  Virgem  Maria  dará  remédio.»  Não  respondi; 
mas  pensei.  A  quietação  da  minha  aldêa  convidava-me; 
porém,  entrando  em  espirito  no  interior  da  minlia  casa 
de  Ruivães,  ouvia  com  pavor  o  som  dos  meus  passos  n'a- 
quellas  salas  desertas:  faltava-me  minha  mãe  alli:  o  anjo 
consolador  fugira  antes  do  meu  resgate.  Âcudia-me  á 
lembrança  a  minha  triste  Mafalda,  a  irmã  terna,  a  mei- 
guice da  virgem  compadecida;  porém  o  meu  coração,  a 
porejar  o  esqualor  da  sua  hedionda  chaga,  rejeitava  os 
bálsamos  d'um  affecto  purificador. 

«O  tumulto  das  grandes  cidades,  com  o  seu  engodo, 
attrahente  da  desordem  da  vida,  quadrava  mais  á  minha 
alma  sedenta  de  não  sei  que  filtros  de  lagrimas  e  sangue. 
Estava  traçado  o  meu  plano,  quando  cheguei  a  Lisboa- 
Qualquer  resolução  sacode  o  mais  paralysado  espirito. 
Senti-me  forte  para  entrar  em  rainha  casa.  Fui  ao  gabi- 
nete de  Palmyra,  e  abri  as  suas  gavetas  despejadas  de  to- 
das as  cousas  d'algum  valor.  A  minha  razão  logrou  um 
momento  de  lucidez:  afigurou-se-me  rasteira  a  Índole  de 
uma  mulher,  que,  em  conflicto  de  tamanha  vergonha,  ti- 
vera animo  para  se  andar  por  suas  próprias  mãos  enfar- 
dando vestidos  e  enfeites,  no  intento  de  vestir  as  galas 
seductoras  de  amantes  novos.  Refugi  como  envilecido  dos 
aposentos  de  Palmyra.  Fui  ao  meu  quarto.  Fiz  encaixo- 
tar as  minhas  roupas.  Guardei  a  correspondência  de  mi- 
nha mãe  e  de  Mafalda.  Queimei  os  restantes  papeis,  ex- 
cepto as  cartas  de  Theodora  das  Ursulinas.  Porquê?  Nem^ 
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eu  sei.  Queria'  aquellas  memorias  da  creança  que  então 
morrera... 

— «Chamei  os  criados,  edespedi-os.  Mandei  fechar  as 
portas  ao  meu  Tranqueira,  e,  n'esse  mesmo  dia,  expedi 
ordens  para  a  venda  de  carruagens,  cavallos,  e  mobilia. 
Alguns  amigos  conseguiram  rastrear  a  minha  residência 
obscura  n'um  hotel  inglez  em  Buenos-Ayres. 

«Procuraram-me,  e  eu  não  os  recebi.  A  minha  vaidade 
envergonhava-se  d'elles.  Nem  a  despedaçadora  curiosi- 
dade de  saber  o  destino  de  Palmyra  pôde  vencer  o  orgu- 
lho escarnecido. 

«Nò  fim  de  nove  dias,  recebi  carta  de  Mafalda,  res- 
pondendo á  minha.  Eil-a  aqui:  «Ambos  te  queremos  do 
«coração,  Affonso.  Meu  pae  não  diz  a  teu  respeito  pala- 
«vra  de  censura:  chama-te  infeliz,  e  mais  nada.  Quando 
«tua  mãe  dizia  em  anciãs:  «perdi  meu  filho!»  o  meu  bom 
«pae  ajuntava  sempre:  «elle  virá,  minha  irmã,  que  a  sua 
«Índole  é  boa.»  Mostrei-lhe  a  tua  carta,  e  vi-o  chorar;  pe- 
«di-lhe  que  te  escrevesse,  e  elle  disse-me:  «escreve-lhe 
«tu,  com  a  benção  de  teu  pae;  diz-lhe  que  o  amas  sem- 
«pre:  eu  dou-lhe  o  amor  da  minha  Mafalda,  consinto  que 
«ella  o  ame;  é  o  mais  que  posso  dar-lhe.»  Estas  palavras 
«escrevo-t'as  por  sua  ordem,  e  desconfio  que  são  inúteis 
«para  a  tua  felicidade.  Ainda  assim^  em  quereres  a  nossa 
«amizade,  primo  Affonso,  nos  dás  grande  satisfação. 

«Vejo  que  vives  muito  amargurado,  desde  que  mor- 
«reu  a  nossa  chorada  mãe.  Sete  mortifica  opezar  de  não 
«ter  vindo  assistir-lhe  á  morte,  tranquillise-te  a  certeza 
«de  que  ella  te  perdoou.  Bem  sabes  que  santinha  e  que 
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«mãe  ella  era.  Eu  fui  iêr  á  beira  da  sua  sepultura  a  tua 
«carta.  Li-a  em  voz  alta,  cortada  de  gemidos.  Depois  orei 
«muito,  e  levantei-me  de  ao  pé  d'ella  tão  desopprimida  e 
«satisfeita  que  tomei  por  instincto  do  ceo  a  minha  alegria. 
«Pódô  ser  que  esta  carta  vá  encontrar-te  no  gozo  do  alli- 
«vio  que  eu  senti  então. 

«Bom  seria,  meu  primo,  que  tu  mandasses  cuidar  um 
^(pouco  nos  negócios  da  tua  casa.  Meu  pae  faz  o  que  pó- 
«de,  e  dirige  o  teu  procurador;  mas  receia  de  não  zelar 
«os  teus  interesses  como  queria  por  íalta  de  saúde,  e  pela 
«distancia  em  que  vivemos  de  Ruivães. 

«Adeus,  meu  querido  irmão.  Cuida  em  ser  feliz,  e 
«lembra-te  com  amizade  da  tua  Mafalda.)) 

«Respondi  logo  a  esta  carta,  participando  a  minha 
prima  que  ia  sahir  para  Pariz,  no  propósito  de  assentar 
alli  a  minha  residência.  Expressões  aííectuosas  escassa- 
mente lhe  disse  as  vulgares,  as  necessárias  á formalidade 
de  relações  entre  primos  que  se  estimam.  É  que  eu  via 
em  mim  o  aviltado  homem  que  estava  sendo,  e  de  Ma- 
falda mesmo  tinha  eu  um  certo  pejo,  vaidade  ainda,  a  vai- 
dade do  homem  que  se  julga  desapreciado  aos  olhos  de 
uma  mulher,  que  o  vê  rejeitado  d'outra,  embora  villissi- 
ma,  embora  repulsada  da  sociedade  de  mulheres  aptas 
para  honestamente  avaliarem  o  merecimento  do  homem 
desprezado.  Eu  não  queria  nem  podia,  coberto  de  infâ- 
mia por  Palmyra,  ir  acolher-me  ao  amor  de  Mafalda.  E 
depois,  e  sobre  tudo,  meu  amigo,  bem  que  eu  quizesse, 
não  poderia  amal-a  então  como  a  leria  amado  quinze  dias 
antes,  insuspeitoso  da  lealdade  de  Palmyra.   Sabem  os 
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experimentados,  poderás  tu  sabel-o,  que  é  uma  excepção 
d'almas  fúteis  a  passagem  rápida  d"uma  aífeição  a  outra, 
quando  nos  peza  o  opprobrio  d'uma  períidia.  O  coração 
está  lanhado,  a  fronte  não  ousa  erguer-se  para  a  mulher 
do  amor  de  salvação,  a  dignidade  geme  sob  um  peso  de 
\ihpendio,  que  cuidamos  ler  nos  olhares  affrontadores  de 
todo  o  mundo,  olhares  que  por  vezes  exprimem  compai- 
xão. Mas  o  que  é  em  casos  taes  a  piedade,  senão  inju- 
ria?! 

«Escrevi  ao  meu  procurador  ordenando-lhe  a  venda 
de  todas  as  minhas  propriedades,  salvando  a  casa  e  quin- 
ta de  Ruivães.  Na  volta  do  correio,  avisou-me  elle  de  que 
havia  comprador  prompto;  e,  poucos  dias  depois,  recebi 
ordens  de  pagamento  de  trinta  mil  cruzados.  Com  estas 
ordens,  vinha  carta  de  meu  lio  Fernão  de  Teive.  Dizia  as- 
sim: «Tua  prima  está  enferma,  por  isso  não  te  escreve; 
'te  eu  também  adoentado  e  tristonho  mal  posso  escrever- 
«te.  Recebemos  a  nova  da  lua  mudança  para  Paris.  Vai 
«com  Deus,  AíTonso.  Pode  ser  que  a  tua  felicidade  lá  es- 
«teja.  Folgo  de  te  vêr  ir  desligado  da  personagem  que, 
«segundo  me  dizem,  foi  a  final  o  que  era  rigoroso  que 
«fosse.  Diante  da  mulher  perdida  todos  os  homens  são 
«iguaes.  Quereres  tu  o  privilegio  que  o  marido  não  teve, 
«seria  um  absurdo  do  teu  orgulho.  Theodora  está  em 
«Braga  promovendo  o  divorcio  a  fim  de  levantar-se  com 
«o  seu  património.  O  Eleuterio,  por  intervenção  de  um 
«meu  compadre,  quiz  que  eu  entrasse  como  ouvinte  e 
«conselheiro  em  suas  cousas.  Aceitei  o  convite  como 
«quem  tem  pouco  que  fazer,  e  passa  as  suas  horas  na 
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«cama  a  agasalhar  a  gota.  Sou  o  depositário  do  borrador 
«das  cartas  que  ella  te  escrevia,  seductoras  ern  verdade, 
«e  dignas  de  irem  á  estampa.  Onde  foi  esta  mulher  apren- 
«der  tanta  palavra?!  Estou  em  dizer  que  anda  aqui  muito 
«amor  de  diccionario;  e  os  successos  posteriores  levam- 
«me  a  crer  que  era  ainda  peor  o  amor  da  creatura.  Aqui 
«estou  eu  a  fallar  comtigo  á  laia  de  rapaz!  e  o  caso  é  que 
«a  dôr  do  calcanhar  esquerdo  espalhou. 

«O  teu  procurador  avisa-me  que  vendeu  as  tuas 
«quintas  de  Leiroz  e  Gestal.  Para  te  não  dizer  cousas 
«tristes,  e  evitar  que  torne  a  dôr  do  calcanhar,  ponho 
«aqui  ponto.  Mas  sempre  te  direi,  como  irmão  de  tua 
«mãe,  e  teu  amigo  deveras,  que,  exhaurido  o  teu  patri- 
«monio,  tens  a  minha  casa.  Se  eu  morrer — e  ainda  bem! 
« — antes  d'esse  dia  (dia,  talvez,  inevitável!)  deixarei  dito 
«a  Mafalda  que  seja  sempre  o  que  tua  mãe  e  eu  fomos 
«para  ti:  o  coração  devotado  sem  condições.  Adeus.  Quan- 
«do  tiveres  vagar,  escreve-nos  de  Paris. — Teu  tio  F.  de 
((Teive.y> 

«Alegrou-me  a  nova  da  ausência  de  Palmyra  de  Lis- 
boa. O  dragão  do  ciúme  desencravou-me  as  garras  do  pei- 
to. Que  estúpida  alegria!  A  suspensão  da  perfídia  que  im- 
portava ao  desaggravo  do  meu  orgulho?  Quão  lastimá- 
veis e  ridículos  somos,  se  uma  vez  perdemos  o  norte  da 
legitima,  da  decente  probidade!  Nenhum  liame  de  sã  mo- 
ral resiste  ao  cancro  do  coração.  Até  o  regenerarmo-nos 
tem  para  nós  um  certo  ar  de  baixeza  de  animo,  scena  de 
comedia  que  faz  rir  o  mundo. 
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«E  eu,  ancioso  de  um  mundo  novo,  fui  para  França. 
Que  cuidas  tu  que  eu  ia  procurar  em  França? 

—O  melhodo  mais  fácil  de  gastar  os  trinta  mil  cruza- 
dos— respondi  eu. 

—Não  me  lembravam  os  trinta  mil  cruzados:  ia  pro- 
curar uma  mulher:  ia  procurar  o  amor  de  salvação. 

— E  encontrasíe-o  em  França? 

— Encontrei. 

— Vejamos. 


XX 


Ao  oitavo  dia  de  residência  era  Paris,  Affonso  de  Tei- 
\e  não  sabia  que  fazer  da  sua  pesada  inércia.  Fechado  no 
quarto  de  um  hotel,  ouvia  os  estrondos  da  Babylonia,  e 
suspirava  pelos  silêncios  da  sua  aldêa.  Apresentara  as 
cartas  de  cavalheiros  de  Lisboa  na  embaixada  portugue- 
za,  recebera  a  visita  dos  compatriotas  distinctos  em  Pa- 
ris, e  convivera  nos  primeiros  dias  em  bailes,  theatros, 
e  jantares.  Saciou-se  prestes  aquella  contrafeita  sofregui- 
dão de  vida,  e  logo  uma  súbita  e  glacial  atonia  lhe  enne- 
greceu  os  prazeres,  almejados  de  longe,  como  iniciação 
para  outros,  que  inteiramente  lhe  obliterassem  da  memo- 
ria as  dores  passadas. 
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E,  no  termo  de  oito  dias,  uma  consolação  única  lhe 
restava:  era  o  ante-gosto  de  .voltar  á  casa  deserta  de  Rai- 
vães,  e  esperar  alli  ao  lado  do  jazigo  de  seus  pães  o  bre- 
ve termo  de  sua  irremediável  tristeza. 

Affonso,  porém,  tinha  vinte  e  quatro  annos.  A  natu- 
reza contramina  estas  renunciações  intempestivas.  Uns 
repentes  impensados  sacodem  a  alma  de  sua  modorra,  e 
a  sobre-excitam  a  desejos  vagos,  bem  que  ephemeros.  A 
matéria  não  é  um  impassível  envoltório  de  corações  en- 
torpecidos. E'  preciso  que  a  vida  sensitiva  se  amorteça 
antes  da  actividade  moral  para  que  as  paixões  mallogra- 
das  vinguem  o  total  quebranto  do  homem. 

Entrou  AíTonso  na  sociedade,  levado  pela  mão  da  es- 
perança, que  promettia  guial-o  ao  pé  da  mulher  salvado- 
ra. Mal  encaminhado  ia  aos  salões  de  Paris.  Os  conhece- 
dores d'aquelle  «mundo»  contaram-lhe  as  historias  de 
cada  mulher,  que  tinha  ares  de  poder  salvar  alguém:  no 
geral  eram  creaturas,  que  procuravam  quem  as  salvasse 
das  incertezas  do  futuro  pelo  casamento  justificado  e  san- 
tificado com  algumas  centenas  de  milhares  de  francos. 
Estas  eram  as  filhas  dos  generaes  do  império,  as  filhas 
dos  estadistas  em  começo  de  fortuna,  as  íilhas  dos  gen- 
tis-homens  cujos  appellidos  contavam  sua  antiguidade  de 
Carlos  xMagno  para  além.  E  todas  estas  meninas,  esperan- 
çadas em  salvação,  e  em  requesta  de  salvadores,  quando 
encaravam  no  vulto  melancólico  de  Affonso  de  Teive, 
imaginavam-no  um  galante  moço  que,  ao  contemplal-as, 
dizia  magoadamente  entre  si:  «Se  eu  fosse  rico!...»  E  el- 
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Ias,  olliando^o  de  soslaio  com  discreta  reserva,  diziam : 
«Se  lu  fosses  rico...» 

Quando  Aíionso  tomou  a  peito  rectificar  este  juízo  dos 
seus  amigos,  avisinhou-se  das  mais  aureoladas  do  azul- 
celeste  da  innocencia,  e  averiguou  que  as  mais  singelas 
á  vista  eram  as  que  menos  a  ponto  faltavam,  em  termos 
rigorosamente  arithmeticos,  de  fortunas  deslumbrantes, 
de  casamentos  projectados.  E,  se  elle,  com  a  portugueza 
e  bemdita  poesia  dos  nossos  amores  de  sala,  aventurava 
algumas  pbrases  de  idyllio  sobreposse,  as  ligeiríssimas 
creaturas  ouviam-no  distrahidas,  como,  no  Iheatro,  ouvi- 
riam musica  de  Donizetti,  e  encberiam  de  melodias  a  al- 
ma, em  quanto  assestavam  o  binóculo  no  íilbo  do  ban- 
queiro. 

Comprebendeu  logo  Affonso  de  Teive  que  não  servia 
â  alta  sociedade  parisiense.  Um  forasteiro,  que  vai  a  Pa- 
ris com  trinta  mil  cruzados,  e  deixa  na  pátria  uma  quin- 
ta, que  valeria  menos  de  metade  d'aquella  quantia  impro- 
ductiva,  deve  contar  que  no  caminbo  do  bolei  aos  tliea- 
tros  e  salas,  aos  festins  e  concertos,  em  menos  de  dous 
annos,  com  alguma  parcimonia  nas  despezas,  se  Ibe  bão- 
de  escoar  as  ultimas  mealbas.  Os  baveres  de  AíTonso, 
postos  á  disposição  da  filba  do  mai'ecbal  do  império  ou 
do  marquez  decaindo  com  os  Bourbons,  dariam  uma  de- 
zena de  toilettes  da  esposa.  Esta  dura  verdade  calou-lbe 
no  animo,  afastando-o  do  concurso  de  mancebos,  que 
malbaratavam  cada  mez  fortuna  sobreexcedente  á  d'elle. 
Penoso  desengano  ás  portas  do  grande  mundo  onde  elle 
tencion ira  retemperar  o  coração  ao  bafejo  das  primeiras 
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mulheres  da  época,  e  da  França.  Tinha,  por  tanto,  que 
descer  ás  inferiores  camadas,  abaixo  mesmo  da  media. 
N'esla  nfiais  diílicil  llie  seria  o  escolher  um  rosto  distinclo 
e  uma  alma  no  estado  da  innocencia  do  anjo:  trancava- 
Ihe  as  portas  a  cobiça  que  lá  vai  dentro,  imitando-as  a 
elevarem-se  até  emparelharem  com  as  invejadas  mulhe- 
res da  classe  alta.  Elle,  cuja  razão  se  alumiara  á  luz  do 
facho  do  universo,  á  luz  de  Paris,  viu-se  qual  era,  cor- 
reu-se  da  sua  comparativa  pobreza,  e  refugiu  dos  bailes, 
das  céas,  e  dos  concursos  em  que  o  sei:  pecúlio  se  ia  des- 
nervando  á  custa  de  sangrias  inevitáveis. 

Madrugou,  um  dia,  Affonso  de  Teive,  ambicioso  de 
riqueza.  N'esta  hora,  e  pelo  tempo  fora  de  oito  mezes, 
fez-se  em  seu  coração  um  quietismo  espantoso !  Descui- 
dou-se  do  esmero  no  trajar;  era-lhe  já  como  indifferente 
o  reparo  da  mulher.  Vendeu  o  tilbury  e  o  cavallo.  Mudou 
para  hotel  menos  dispendioso.  Traçou  plano  de  batalha  á 
fortuna,  e  entrou  no  jogo  de  fundos,  onde  os  felizes,  a  um 
relanço  de  olhos  da  boa  fada,  accumulavam  enormes  ca- 
bedaes,  facto  demonstrado  por  milhares  de  exemplos. 

Foi  feliz  nos  ensaios  tímidos,  e  em  pouco.  Pi'ospera- 
ram-lhe  outros  de  maior  risco.  Cuidou-se  bemfadado 
para  emprezas  maiores.  Vieram  as  alternativas,  equili- 
brando-se.  Começou  Affonso  a  estudar  seriamente  os  m)'s- 
terios  d'aquelle  jogo,  com  enthusiasmo  e  absoluto  menos- 
prezo de  tudo  mais.  Dizia-se  elle:  «refaça-se  a  fortuna, 
que  depois  se  reconstruirá  o  coração.  Dinheiro,  muito  di- 
nheiro, para  comprar  uma  alma  pura  em  Paris,  onde  a  ra- 
ridade tornou  caríssimo  o  género!» 
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Sossobrado  por  um  revez,  perde  metade  do  seu  ca- 
pital. Desanima,  e  esmorece  em  força  moral.  Vai  a  medo 
á  barra  do  Potosi,  e  crê  que  está  alli  um  abysmo  a  tra- 
gar-llie  o  restante,  e  depois  a  elle.  Que  fará  empobrecido 
no  extremo?  Venderá  a  casa,  a  quinta,  a  capella,  e  o  tu- 
mulo de  sua  mãe?  Lembra-lhe  a  mãe,  e  invoca  a  alma 
santa  a  coadjuval-o  na  empreza  immoral.  A  santa  infun- 
de-lhe  uma  insuperável  desanimação  diante  do  perigo. 
Associa-se  a  jogadores  felizes.  Balancea-lhe  a  fortuna  en- 
tre pequenos  desastres  e  pequenos  lucros.  Ao  Om  de  oito 
mezes,  a  sociedade  quebra,  e  Affonso  de  Teivc  tem  de  seu 
algumas  libras,  e  cincoenta  que  o  Tranqueira  delicada- 
mente lhe  introduz  na  sua  gaveta,  os  seus  ordenados  e 
economias  de  muitos  annos. 

O  criado  amigo,  testemunha  das  lagrimas  e  das  ver- 
tigens, ousa  aconselhal-o  que  volte  para  Huivães,  e  se  res- 
taure timitando-se  ao  rendimento  de  sua  casa.  Aífonso  en- 
furia-se  contra  o  criado,  exclamando:  «Sabes  o  que  é  a 
minha  casa  de  Ruivães?  São  quarenta  carros  de  pão  cada 
anno» — E  vinte  pipas  de  vinho,  e  uma  de  azeite— ajun- 
tou o  criado.  «Que  vale  tudo  isso?» — perguntou  AíTonso. 
O  Tranqueira  fez  a  conta  pelos  dedos,  e  respondeu:  — 
Feitas  as  despezas  do  grangeio,  vale  seiscentos  mil  réis, 
«E  hei-de  eu  viver"  com  seiscentos  mil  réis  por  anno!  — 
clamou  AíTonso— eu!  habituado  ao  luxo,  com  vinte  e  cin- 
co annos,  com  precisão  de  aturdir  a  minha  existência  nos 
prazeres,  que  só  a  muito  dinheiro  se  encontram  em  toda 
a  parte  do  mundo!» 
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O  criado  encolheu  os  hombros,  e  disse  entre  si:— Va- 
Iha-nos  a  alma  de  minha  santa  ama  e  senhora! 

Medita  Affonso  vender  o  resto  de  seu  património;  e 
para  logo  llie  occorrem  estas  palavras  da  ultima  carta  de 
sua  mãe  moribunda:  Dos  desbarates  e  perdimentos  dos 
tens  haveres,  faz  muito  por  salvar  ao  menos  esta  casa  on- 
de nasceste,  e  a  quinta  que  te  dará  abundante  pão  na  ve- 
lhice, se  Deus  t'a  der  como  tempo  de  merecer  o  céo.  Aqui 
nasceu  teu  pae,  e  muitas  gerações  de  santas  e  honradas 
pessoas.  Salva  esta  casa,  que  tens  nella  a  sepultura  de 
tem  pães  e  avós. 

Desfallece-lhe  a  sacrílega  coragem  de  negar  a  sua  mãe 
o  derradeiro  pedido.  Mas  a  necessidade  atroz  abriga-o  a 
desviar  os  olhos  d'um  tumulo  para  enxergar  não  longe  a 
indigência  em  Paris,  a  indigência  relativa  com  as  gallas 
do  passado. 

Estas  agonias  são  as  supremas  de  sua  vida.  Palmyra, 
a  memoria  da  mulher  fatal,  nem  por  sonhos  o  perturba. 
Apparelham-se  affrontamentos  maiores.  A  vergonha  do 
pobre  mostra-se-lhe  mais  aviltante  que  a  vergonha  de 
atraiçoado.  Pensa,  sonha,  contorce-se,  alenta-se,  desmaia, 
recobra-se,  sempre  a  scismar  na  rehabilitação  pelo  ouro, 
na  reparação  do  seu  capital;  porém,  de  que  modo,  sem 
capital  nenhum?...  Salvadora  idéa!... 

Escreve  ao  tio  Fernão  d'este  theor: 

«Perdi-me,  perdi  o  que  trouxe  de  Portugal,  estou  po- 
«bre.  Eis-me  mais  castigado  que  o  padecente  dos  par- 
«dieiros  das  Taipas.  Elle  refugiou-se  aos  quarenta  annos, 
«ainda  rico  do  mundo.  Eu  tenho  vinte  e  cinco  annos,  a 
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xilionra  perdida,  a  rehabilitação  impossível,  aptidão  para 
*nada,o  espirito  derrancado  no  gozo  de  infames  delicias: 
«e,  para  snstentar  esta  vida  corroída  da  lepra,  resta-me 
x<a  quinta  de  Ruivães.  Eu  sei  que  a  fome  não  iria  lá  ba- 
«ter-me  ás  portas,  sei  que  ainda  tenho  de  meu  o  talher 
«na  sua  mesa,  meu  tio,  mas  Aífonso  de  Teive  antes  de 
'(estender  a  mão  á  piedade  mesmo  dos  seus  ha-de  escon- 
«der  a  sua  ignominia  n'um  d'estes  cômoros  de  terra,  on- 
«de  os  sepultados  não  tem  nome.  Minha  mãe  pediu-me 
«que  não  vendesse  a  casa  onde  está  o  jazigo  de  meus 
«avós.  Os  meus  avós  são  os  de  meu  tio  Fernão  de  Teive. 
«Aqui  venho  eu  offerecer-lhe  a  minha  quinta.  Compre- 
'm'a,  meu  tio,  que  a  vontade  de  minha  mãe  está  cum- 
'prida.  Lá  fica  Mafalda,  o  anjo,  para  ajoelhar  diante  d'a- 
<fquellas  lapides  sagradas.  Compre-m'a,  senão  eu,  de  mãos 
«postas,  pedirei  a  minha  mãe  que  perdoe  ao  réprobo,  que 
«lhe  vendeu  os  ossos,  na  véspera  do  dia  da  fome.  Seu 
«sobrinho  Affonso.» 

Fernão^  lida  a  carta,  em  presença  de  Mafalda,  abriu 
os  braços  á  filha,  que  parecia  finar-se  n'elles.  Das  anciãs 
e  lagrimas  sahiu  ella  com  uns  grilos  aíilictissimos,  pe- 
dindo ao  pae  que  valesse  a  Affonso,  sem  demora.  Fernão, 
carecedor  de  ser  consolado  da  desgraça  do  sobrinho,  ti- 
nha de  aquietar  o  alvoroço  da  filha,  promettendo  e  cum- 
prindo logo  tudo  que  fosse  da  vontade  d'ella,  que  era 
também  um  dever  d'elle  a  cumprir  já  com  o  parente,  já 
com  a  memoria  de  sua  irmã.  Foi  instantâneo  o  contenta- 
mento de  Mafalda. 

— E  depois? — exclamava  ella — E  depois,  meu  pae, 
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em  se  lhe  acabando  o  dinheiro  da  quinta,  quem  lhe  acu- 
dirá? 

— Nós — respondeu  de  alegre  aspeito  o  pae. 

— Nós? — tornou  ella  entre  alegre  e  amargurada— mas 
não  vê  o  que  elle  diz?... 

—  Que  diz  elle,  creança,  que  diz  elle?  Lê-me  lu  o  que 
elle  diz... 

— Olhe,  meu  pae...  Affonso  de  Teive  antes  de  estender 
a  mão  á  piedade  mesmo  dos  seus  ha-de  esconder  a  sua 
ignomínia  n'um  d'estes  cômoros  de  terra  onde  os  sepulta- 
dos não  tem  nome.  O  pae  entende  isto  muito  bem... 

— Entendo;  mas  não  me  assusto.  A  gente  ha-de  pen- 
sar: primeiro,  o  essencial,  é  mandar-lhe  o  dinheiro,  e  di- 
zer-lhe  que  os  túmulos  de  Ruivães,  e  as  casas,  e  as  ter- 
ras são  d'elle,  como  até  aqui. 

— E  aceitará? — replicou  Mafalda— Tomará  elle  a  da- 
diva como  esmola? 

— O'  mulher! — retorquiu  o  velho — tu  estás  uma  ar- 
gumentadora  dos  meus  peccados!...  E  o  mais  é  que  lem- 
bras com  juizo  essa  espécie!...  O  doudo  é  capaz  de  rejei- 
tar, se  eu  dou  dinheiro  e  quinta!  Pois  bem:  diga-se-lhe 
que  eu  compro  a  quinta,  e  mande-se-lhe  os  quinze  mil 
cruzados,  que  é  o  valor  da  cousa.  Vou  amanhã  ao  Portof 
O  dinheiro  está  ahi.  Fico  sendo  o  proprietário  de  três 
quintas  de  Affonso.  Cá  te  ticam,  menina.  Tu,  depois,  a 
teimares  no  propósito  de  morrer  solteira,  dá-lh'as,  se  elle 
viver.  Que  mais  quer  a  minha  filha? 

Mafalda  ajoelhou  a  beijar-lhe  as  mãos.  Ergueu-a  o  pae 
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com  muita  ternura,  enxugou-lhe  as  lagrimas  no  lenço  em 
que  embebia  as  d'elle,  e  disse,  sofreando  os  soluços: 

—Que  esperas  tu  d'este  rapaz,  Mafalda?  Quando  virá 
Deus  em  auxilio  d'esse  tão  fraco  e  desventurado  coração? 
Filha...  estima-o;  mas  não  o  ames  assim  com  esse  amor 
que  te  devora  a  mocidade!  Que  vinte  e  quatro  annos  os 
teus  tão  desconsolados  e  estranhos  ás  menores  alegrias 
de  tua  idade!...  E  tu  não  cahes  em  ti,  filha,  não  vês  que 
Affonso  está  cada  vez  mais  longe  de  te  avaliar!? 

— Sei,  meu  pae— respondeu  Mafalda  com  serenidade. 

— E  então?...  sabes,  e  não  te  vences... 

— Não  posso  vencer-me,  Deus  sabe  que  lhe  tenho 
pedido  auxilio,  e  nem  assim...  —  As  lagrimas  saltaram- 
Ihe  novamente,  e  logo  os  arquejos  do  peito,  ancioso  de 
ar. 

— Pois  bem,  meu  amor— tornou  o  pae,  duplicando  as 
meiguices — Eu  absolvo  a  tua  fraqueza,  já  que  o  Altíssi- 
mo te  não  fortalece.  Quem  sabe,  filha,  quem  sabe  os  se- 
gredos do  porvii'?  Ha  milagres  mais  assombrosos.  Pôde 
ser  que  elle  ainda  venha  para  ti  com  o  coração  purifica- 
do, e  o  tributo  da  mocidade  avaramente  pago.  Mais  bom 
marido  será  então.  Que  te  diz  lá  no  intimo  a  voz  do  teu 
anjo?  Serei  propheta,  minha  filha,  serei? 

Mafalda  sorriu-se,  e  murmurou: 

— E  não  podia  ser  assim,  meu  pae?!  A's  vezes,  so- 
nho-o;  tenho  horas  em  que  me  julgo  louca,  no  meu  con- 
tentamento sem  causa,  sem  esperança!...  Três  cartas  re- 
cebi d'elle  em  oito  mezes,  e  que  frias  expressões!  Quan- 
do eu  o  considerava  esquecido,  por  amor  d'aquella  crea- 
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tura,  e  que  elle  me  escrevia  mais  amoravel;  agora,  que  é 
livre,  e  de  mais  a  mais  infeliz,  parece  que  nem  se  quer 
me  estima!  E,  ainda  assim,  meu  pae,  eu  lenho  presagios, 
em  meu  coração,  alegres  como  a  sua  prophecia. 

— Pois  então  pede  a  Deus  que  me  dè  vida  para  que 
eu  os  veja  realisados...  mas,  filha,  a  realisação  da  pro- 
phecia, se  vier,  já  me  não  achará  vivo... 


XXI 


Decorridos  seis  mezes,  Fernão  de  Teive,  perigosa- 
mente enfermo  e  desenganado,  dialogava  assim  com  sua 
filha,  ajoelhada  sobre  o  estrado  do  leito,  com  a  face  incli- 
nada aos  lábios  requeimados  d'elle : 

— Bem  t'o  disse  eu,  menina,  A  realisação  da  prophe- 
cia,  se  vier,  encontra-me  sem  vida. 

— Não  ha-de  morrer,  meu  pael — clamou  Mafalda  bei- 
jando-lhe  a  fronte. 

— Não  peças  a  Deus  isso,  que  os  meus  padecimentos 
são  incomportáveis...  Verdade  é  que  te  deixo  quasi  sosi- 
iiha;  mas  ahi  estão  teus  tios  de  Barcellos  que  te  levarão 
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para  sua  coiiipanliia  em  quanto  não  poderes  voltar  á  casa 
onde  morre  leu  pae.  Não  chores  assim  que  me  affliges, 
Mafalda...  Triste  cousa  que  um  moriliundo  não  possa  fal- 
lar  aos  seus  com  a  presença  de  espirito  dos  que  esperam 
viver  muito...  E,  a  final,  Deus  sabe  quem  vive  è  quem 
morre!...  Pôde  ser  que  eu  não  vá  d'esta...  Pois  então, 
menina,  que  tem  que  conversemos  placidamente?!. .  Bem... 
esse  ar  de  conformidade  está  bem  ao  rosto  angebco  de 
minha  filha..»  Faltemos  no  nosso  AíTonso...  Inventa  lá  tu 
um  meio  de  lhe  mandar  recursos.  Se  é  verdade  o  que 
soubemos  por  via  do  tio  desembargador,  o  rapaz  está  mal. 
O  jogo  dos  fundos  arruinou-o  segunda  vez,  ou  reduziu-o 
a  muito  pouco  .. 

— Mas  as  cartas  ultimas — atalhou  Mafalda — não  fal- 
iam em  negócios... 

— Pois  isso  é  o  que  mais  me  persuade  da  informação 
do  tio  de  Lisboa.  Se  AíTonso  prosperasse,  dizia-o;  elle, 
que  se  cala,  é  que  está  desgraçado. 

— Oh  meu  Deus! — exclamou  a  filha— diz  bem,  meu 
pae,  Affonso  está  desgraçado...  Não  o  confessa  para  que 
lhe  não  mandem  alguma  esmola  os  parentes. 

— Isso  mesmo;  e  por  isso  mesmo  pensemos  cm  re- 
medial-o  com  todo  o  melindre.  Não  te  occorre  nada,  fi- 
lha? 

— Manda-se-lhe  o  dinheiro,  peço-lhe  eu  muito  que  o 
acceite...  elle  ha-de  condoer-se  das  minhas  palavras... 

— Não  gosto  d'esse  meio:  desapprovo  a  invenção.  Ahi 
vem  padre  Joaquim  dar-nos  aviso. 

Padre  Joaquim  era  um  modelo  de  padres,  capellão  da 
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casa,  havia  trinta  e  cinco  annos;  padre  que  se  me  ia  fugin- 
do d'este  romance  por  um  cabelliiiiio:  o  que  seria  novi- 
dade nos  meus  livros.  Quando  eu  poder  archilectar  uma 
novelia  sem  padre,  hei-de  chamar-me  romancista  puxado 
de  imaginação.  O  mestre  dos  escriplores  floridos,  Al- 
meida Garrett,  segundo  disse  e  provou,  tinlia  o  vezo  dos 
frades.  Elle,  e  eu,  cá  muito  no  couce  processional  dos 
seus  discipulos,  havemos  de  fazer  amar  os  frades,  e  os 
padres,  pelo  menos  os  padrcs-capellães  bem  procedidos 
e  venerandos  como  padre  Joaquim,  capellão  da  casa  de 
Fonte-Boa. 

Explicou  Mafalda  ao  padre  o  motivo  a  cujo  respeito 
se  lhe  pedia  aviso. 

O  clérigo  tomou  rapé,  reflectiu,  consolidou  o  seu  ra- 
ciocínio com  outra  pitada,  e  disse: 

— A  minha  opinião  é  que  a  snr."  D.  Mafalda  case  com 
o  snr.  Afí"onso. 

Fernão,  fraco  de  peito  para  rir,  tossiu  uns  frouxos 
de  riso  que  desconcertaram  a  gravidade  do  reverendo. 
Mafalda  fitou  os  olhos  em  seu  pae,  receando  que  o  es- 
forço o  estivesse  mortificando. 

Padre  Joaquim  voltando-se  á  menina,  disse  no  tom 
de  quem  dá  satisfação: 

— Dar-se-ha  caso  que  eu  dissesse  algum  despropó- 
sito?... Parecia-me  que  sendo  os  dous  contrahentes  pri- 
mos em  primeiro  grau,  obtida  a  devida  dispensa,  nada 
mais  acertado  para  o  fim  de  melhorar  a  situação  aperta- 
da do  snr.  AíTonso... 

—Não  disse  despropósito  nenhum,  padre  Joaquim — 

15 
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acudiu  Fernão  de  Teive — Pelo  contrario,  aventou  a  mais 
moral  e  desejável  das  sabidas  n'estes  apertos.  Mas  o  que 
nós  queríamos  era  soccorrel-o  sem  que  ninguém  ca- 
sasse. 

— Parece-me  isso  justo  e  exequível.  E'  mandar-lhe 
dinheiro  por  pessoa  capaz  —  respondeu  categoricamente 
o  sacerdote. 

Fernão,  com  prazenteiro  rosto,  acudiu: 

— Quer  o  padre  Joaquim  ir  a  Paris?  Não  temos  ou- 
tra pessoa  que  o  iguale  em  capacidade. 

— Irei  ao  fim  do  mundo  no  serviço  de  vv.  exc.^* 

— E  se  o  primo  AíTonso — disse  Mafalda— rejeitar  o 
dinheiro? 

— Se  rejeitar  o  dinheiro,  volto  com  eile  para  casa: 
signal  é  que  lhe  não  é  preciso. 

— Se  o  rejeitar  por  ser  de  condição  independente,  e 
tomar  como  esmola  o  favor  do  pae? — replicou  Mafalda. 

N'esse  caso,  cito-lhe  os  meus  authores  nas  matérias 
vaidade,  soberba  e  orgulho:  e  hei-de  convencel-o  a  acei- 
tar o  dinheiro. 

— Vai  o  padre  a  Paris— disse  Fernão — Amanhã  parte 
para  o  Porto:  lá  o  dirigirão.  Prepara  tu,  Mafalda,  a  ba- 
gagem do  snr.  padre  Joaquim.  Tira  o  necessário  para  o 
meu  enterro,  e  manda  tudo  mais,  que  encontrares,  a  Af- 
fonso. 

— Enterro!  —  exclamou  Mafalda,  escondendo  o  rosto 
no  seio  do  pae. 

Ao  escurecer  recrudesceram  os  padecimentos  de  Fer- 
não de  Teive.  Por  volta  da  meia  noite,  com  toda  a  luz 
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da  razão,  e  clareza  de  voz  pedia  os  sacramentos,  e  con- 
versou até  ás  duas  horas.  Ao  amanhecer  dormiu  um 
somno  quieto,  e  acordou  afflicto.  Pediu  a  extrema-unc- 
ção,  e  respondeu  durante  a  ceremonia  as  palavras  rituaes 
em  irreprehensivel  latim.  Depois,  chamou  a  fillia,  bei- 
jou-a,  deu-lhe  a  beijar  o  crucifixo,  que  tinha  entre  mãos^ 
rechnou-se  para  o  hombro  d'ella,  dizendo: 

— Sobre  este  hombro  expirou  minha  irmã...  Se  ai* 
guma  vez  vires  o  filho  da  santa  mulher  dá-lhe  um  abra- 
ço... e  tu,  filha...  adeus  até  ao  céo. 

Mafalda  rompeu  em  altos  clamores.  Fez-lhe  o  pae  um 
gesto  de  silencio  com  os  olhos. 

Foi  este  o  derradeiro  gesto  d'aquelles  olhos,  fitos  já 
na  aurora  da  eternidade,  e  fechados  para  sempre  sob  os 
lábios  de  sua  filha. 


XXII 


Eram  atrozmente  verdadeiras  as  informações  com- 
municadas  pelo  desembargador  Figneirôa  sobre  a  des- 
fortuna  de  Aííonso  de  Teive  em  Paris. 

Os  quinze  mil  cruzados,  producto  supposto  da  quinta 
de  Ruivães,  enguliu-os  a  voragem  do  jogo  de  fundos,  á 
qual  o  aliucinado  moço  se  atirou  ás  cegas,  contando  com 
a  vicissitude  favorável,  por  ter  sido  infeliz  nas  outras. 

Resolveu  matar-se.  Esta  deHberação  contrabalançou 
as  agonias  da  pobreza  desesperada.  —  Como  via  a  morte 
no  leve  movimento  d'um  gatilho,  deixou  de  encarar  o  fu- 
turo. Que  lhe  importava  morrer  pobre?!  Encheu-se  de 
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coragem,  e  deu  graças  a  Deus  pela  fortaleza  que  lhe 
dava.  Ajuntou  os  objectos  de  ouro  e  pedras  que  reser- 
vara para  aquella  hora  premeditada.  Chamou  o  criado,  e 
disse-lhe:  '< Vende  isso  que  ahi  está.  Creio  que  o  valor 
d'essas  cousas  bastará  ao  pagamento  do  que  te  devo  em 
dinheiro  e  soldadas:  se  algum  resto  houver  a  maior,  le- 
va-o  para  te  passares  á  tua  terra.)» 

— E  o  fidalgo  onde  fica  ?l— perguntou  o  Tranqueira. 

— Aqui ! — disse  Âffonso. 

— Pois  também  eu,  patrão!  Já  agora,  tenha  paciên- 
cia; gastei  a  mocidade  em  sua  casa;  a  velhice  por  cá  a  le- 
varei n'esla  endiabrada  terra,  como  Deus  fôr  servido. 
Guarde  lá  o  fidalgo  as  suas  cousas,  que  eu  não  as  quero, 
nem  lhe  pedi  nada.  Para  eu  viver,  basta-me  uma  car- 
roça e  um  cavallo  estropiado.  Arranje  v.  exc.''  a  sua  vi- 
da, que  eu  cá  me  irei  arranjando. 

— Cumpre  as  minhas  ordens,  Tranqueira! — replicou 
Affonso  com  fingida  severidade. 

— Perdoará,  snr.  Affonso... — volveu  o  criado— E'  a 
primeira  vez  que  lhe  desobedeço.  Eu  não  recebo  nada 
em  quanto  o  não  vir  com  outro  arranjo  de  vida. 

— Faz  o  que  quizeres... — redarguiu  o  moço,  embol- 
sando a  punhados  os  objectos  que  offerecera  ao  criado, 
na  intenção  de  sahir  para  vendel-os. 

Tranqueira  desconfiou  do  intento  suicida  do  amo. 
Apenas  esta  suspeita  lhe  saltou  de  repente  ao  animo, 
íitravessou-se  á  porta  do  quarto,  exclamando: 

— O  fidalgo  não  ê  homem,  por  mais  que  me  digam? 
Ha  Deus  ou  não  ha  Deus?!  Então  sua  mãesinha  esteva 
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a  criar  um  menino  na  lei  de  Chrislo,  para  v.  exc* 
dar  esta  sabida !  Pensa  que  eu  não  sei  o  que  lá  tem  na 
cabeça?  O  snr.  AíTonso  quer  dar  cabo  de  si...  Pois,  ande 
lá  por  onde  quizer,  que  eu  nem  de  dia  nem  de  noite  o 
largo  mais...  Matar-se,  por  falta  de  dinheiro,  um  moço 
de  vinte  e  cinco  annos,  que  sabe  lêr  e  escrever,  e  em 
boa  saúde!  Isso  não  o  faz  homem  nenhum  no  seu  juizo! 
Quem  precisa  trabalha;  se  não  é  n'isto  é  n'aquillo.  E  os 
que  perdem  tudo  o  que  tem  n'nm  fogo,  ou  no  mar,  ma- 
tam-se?  Ora,  snr.  Affonso,  eu  dos  annos  que  tenho  ainda 
não  topei  homem  tão  desanimado!...  Valha-o  a  alminha 
da  sur.'*"  D.  Eulália!  Quer  o  íidalgo  uma  cousa?  Eu  vou 
vender  algum  d'esse  ouro  que  ahi  tem,  e  vamos  para 
Portugal.  Seu  tio  desembargador  mostra  que  é  seu  ami- 
go, e  o  snr.  Fernão  de  Fonte-Boa  morreu  sempre  por  v. 
exc.^  Não  se  lhe  pede  dinheiro  nem  cousa  que  o  valha; 
pede-se-lhe  que  o  arranjem  em  algum  emprego  limpo. 
Trabalhar  não  é  vergonlia,  é  honra,  fidalgo!...  Que  me 
diz?  que  responde  ao  velho  Tranqueira  que  o  trouxe  ao 
collo,  e  aqui  está  de  joelhos  aos  seus  pés? 

E  abraçou-se-lhe  aos  joelhos,  com  os  olhos  inflados 
de  lagrimas. 

Affonso  levantou-o  nos  braços  trementes  de  grata 
commoção,  e  disse-lhe  com  transporte: 

— Trabalharei,  meu  amigo,  trabalharei...  Descança, 
que  eu  não  me  mato...  A  desgraça  me  irá  matando. 

Com  referencia  áquellas  chãs  e  firmes  expressões  do 
servo  rústico,  me  disse  Affonso: 

«Eu  tinha  lido  na  véspera  d'aquelle  dia  uns  livros  de 
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insinuante  moral,  e  consolação  a  desvalidos,  pedindo- 
Ihes  crença  que  me  esteiasse  na  desesperada  crise  de 
homem,  sem  nenhum  escape  na  cerrada  negridão  de  sua 
vida.  Doutrinas  e  exemplos  de  evangélica  uncção,  factos 
tormentosíssimos  de  angustia  e  admiráveis  de  conformi- 
dade, desde  Job  até  ao  maior  homem  do  mundo  na  ro- 
cha de  Santa  Helena,  nada  me  impressionara,  nada  me 
demovera  do  suicídio.  Vi  uma  restea  de  luz  instantânea 
reflectida  do  rosto  de  Mafalda!  Pensei  que  era  o  anjo  da 
santa  melancolia  a  despedir-se  do  precito,  que  o  repel- 
lira.  Ainda  o  apego  á  existência,  exprimindo-se  nas  phra- 
ses  positivas  d'ella,  me  quiz  mostrar  a  felicidade  possí- 
vel no  casamento  com  minha  prima.  Afastei  com  tédio 
de  mim  próprio  este  impudor  d'alma  envilecida  pela  des- 
graça. O  homem  rico  não  reconhecera  a  virtude  de  Ma- 
falda, senão  para  admiral-a;  o  homem  desvalido  havia  de 
ir  depois  pedir  á  virtuosa  que  o  aceitasse  como  mari- 
do!... Tive  medo  que  outra  vez  me  acommettesse  o  pen- 
samento vil.  Dei-me  então  pressa  em  abreviar  o  termo 
da  lucta!  Depois  d'isto,  como  é  possível  que  a,--  rudes 
palavras  d'um  criado  me  abalassem  desde  a  profundeza 
de  minhas  convicções  acerca  da  coragem  do  homem  que 
se  mata?  Como  logrou  elle  o  que  os  livros  consoladores 
não  vingaram,  nem  os  estímulos  indecoi'OSos  a  um  casa- 
mento rico?  Foram  aquellas  palavras:  quem  precisa,  tra- 
balha, ditas  pelo  homem  que  as  tirara  da  sua  consciên- 
cia, como  se  ellas  lá  descessem  do  céo,  n'aquelle  mo- 
mento, para  me  serem  ditas,  não  pela  pagina  de  um  li- 
vro, mas  pela  bocca  de  quem  as  dizia,  chorando.» 
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AíTonso  de  Teive,  com  mais  coragem  do  que  a  neces- 
sária para  o  suicidio,  dirigiu-se  a  uma  casa  de  commer- 
cio  de  judeus  de  procedência  portugueza,  residentes  em 
Paris.  Conhecera  Aífonso  um  mancebo  d'esta  família  no 
concurso  das  pessoas  bem  qualificadas.  Procurou-o,  e 
contou-lhe  o  seu  estado,  ofl"erecendo-se  a  trabalhar  no 
escriptorio,  segundo  sua  aptidão.  Os  commeiciantes  acei- 
taram-o  como  terceiro  ajudante  de  guarda-Uvros  com  or- 
denado de  dous  mil  francos. 

Vendeu  Afíbnso  as  suas  jóias,  e  alugou  uma  man- 
sarda, que  mobilou,  consoante  a  escolha  de  Tranqueira, 
pobre  e  limpamente.  O  criado  comprou  um  cavallo,  a 
que  elle  chamava  um  milagre,  e  uma  carroça,  com  que 
trabalhava  de  carrejão,  nas  horas  occupadas  do  amo.  Ás 
horas  convencionadas,  o  Tranqueira  ia  buscar  era  mar- 
mitas um  jantar  económico  para  ambos,  todavia  aceado  e 
abundante.  Aífonso  passava  em  casa  as  noites,  estudan- 
do a  lingua  ingleza  para  poder  adíantar-se  na  sua  carrei- 
ra,, até  merecer  os  seis  mil  francos  de  primeiro  adjunto 
ao  guarda-livros. 

Se  era  feliz  assim? 

Oh!  não:  nem  tudo  que  é  honroso  se  ha-de  crer  que 
seja  felicidade.  A  degenerada  natureza  do  homem  qua- 
dra violentamente  com  as  mudanças  assim  abruptas,  com 
as  quedas  de  tão  altof  O  magnificente  amante  de  Pal- 
myra,  o  moço  bland^ciado  nas  salas  do  seu  palácio  do 
Campo  Grande,  reclinado  por  sobre  coxins  de  seda,  in- 
ventando regalias  com  que  desanojar  a  sua  ociosa  sacie- 
dade, certamente  não  podia  escrever  odes  á  fortuna  amí- 
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ga,  quando  sahia  de  escrever  cifrões  no  escriptorio  mer- 
cantil. O  reporlar-se  também  não  é  ser  feliz;  é,  no  má- 
ximo das  vezes,  um  marlyrio  consecutivo  de  triumplios 
obscuros;  porém,  martyrio  sempre! 

E,  depois,  AíTonso  entrava  futuro  dentro,  phanta- 
siando  mudanças,  chimeras,  paradoxos,  que  o  volves- 
sem a  uma  felicidade,  que  elle  bem  nem  mal  sabia  defi- 
nir, ou  estremar  do  que  vulgarmente  se  diz  que  ella  é. 
D'estas  vãs  e  ardentes  consultas  ao  porvir,  voltava  o  mo- 
ço ao  refrigério  do  trabalho,  e  assim  o  tempo  ia  derivan- 
do, branqueando-lhe  os  cabellos,  e  quebrando-lhe  os  es- 
píritos. 

Em  Lisboa  era  sabida  a  situação  de  Aífonso  de  Tei- 
ve,  não  que  elle  a  contasse.  Escrevia  ao  tio  Fernão  ra- 
ramente, sem  de  leve  tocar  em  negócios.  Respondia  ás 
cartas  d'algum  raro  amigo,  que  o  julgava  ainda  em  cir- 
cumstancias  de  lhe  não  pedir  empréstimo  para  se  resga- 
tar de  Glichy. 

N'este  tempo,  recebeu  elle  novas  de  Palmyra,  não  so- 
licitadas. Dava-lli'as  assim  um  dos  seus  commensaes  de 
Lisboa: 

« A  mulher  surgiu  aqui,  vinda  não  sei  de 

onde,  pompeando  com  tanto  esplendor  e  mais  estupi- 
dez que  no  teu  tempo,  ou  melhor  direi,  no  teu  rei- 
nado. 

«Vi-a  em  S.  Carlos,  hontem,  sósinha  na  friza.  Dis- 
«seram-me,  porém,  que  lá,  no  recôncavo  do  camarote, 
«estava  um  homem  gordo,  de  tez  abronzeada,  e  vista 
«suina.  Dizem  que  é  brazileiro  do  Minho,  outros  di- 
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«ziam  que  era  o  marido  envergonhado.  O  D.  José  de 
«Noronha,  desde  o  banho  da  cisterna,  nunca  mais  se 
«endireitou  do  espinhaço,  e  vai  a  tisico  irremissivel- 
«mente.  Não' ha  memoria  d'uma  catastrophe  assim  nos 
«fastos  dos  Lovelaces  patifes  d'este  nosso  quintal  do  tio 
«Lopes.  O  D.  António  de  Mascarenhas  assevera-me  que 
«Pahnyra  nunca  mais  teve  uma  palavra  de  consolação 
«para  o  derreado  amante.  O  teu  criado  matou  estes 
«amores  com  tamanha  ignominia,  que  já  não  ha  nin- 
«guem  que  queira  amar  mulher  em  casa  onde  haja  cis- 
«terna...  Irei  dizendo  o  que  souber  da  Laiz  minho- 
«ta » 

Alíonso  leu  glacialmente  a  carta,  e  não  respondeu  ao 
Tioticiador. 

— Que  sentimento  fez  em  ti -essa  nova? — perguntei 
eu. 

AíTonso  encolheu  os  hombros,  e  disse: 

— O  sentimento  da  piedade.  Não  podia  ser  amor, 
porque  não  ha  infâmia  d'alma  que  desça  até  ahi.  Ódio 
lambem  não,  que  o  ódio  quer  vingança,  e  eu  dava-me  já 
por  vingado  da  mulher  a  resvalar,  no  plano  inclinado, 
não  sei  até  que  ordem  de  abysmos.  Era  piedade  o  que  eu 
sentia,  e  tanta  que,  se  me  viessem  dizer  que  Palmyra, 
dentro  de  um  anno,  perdera  a  formosura,  que  vendia,  e 
os  bens,  que  herdara,  e  se  desgraçara  até  á  extremidade 
de  pedir  o  pão  de  cada  dia,  eu  faria  do  meu  pão  dous 
quinhões,  e  um  mandar-lh'o-ia,  sem  insulto  nem  palavra 
recordadora  do  passado. 
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Esta  foi  a  resposta  de  Affonso  de  Teive.  Ea  acredi- 
tei, porque  tinha  visto  o  mundo,  e  não  ha  nada  que  ea 
não  acredite. 


XXIII 


Ao  escriptorio  commercial,  onde  o  meu  amigo  tra- 
balhava, chegou,  ao  fim  da  tarde,  do  dia  lo  de  Julho  de 
1853,  um  empregado  da  embaixada  indagando  a  resi- 
dência do  portuguez  Affonso  de  Teive. 

Sahiu  com  o  esclarecimento  em  demanda  d'outro 
portuguez,  que  se  apresentara  ao  ministro,  com  impor- 
tantes recommendações  de  Lisboa.  A  nota  da  residência 
era  rua  Vmenne,  104,  5.°  andar ^  lado  esquerdo;  quem 
a  recebeu  da  mão  do  encarregado  foi  uma  senhora,  que 
a  passou  logo  a  um  sujeito  de  cabellos  brancos,  trajado 
de  sacerdote. 
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O  leitor  não  se  deixa  siirprehender  mais  tarde:  já 
sabe  que  a  senhora  é  Mafalda,  e  o  sacerdote  é  o  capellãa 
padre  Joaquim  de  S.  Miguel. 

Padre  Joaquim  entrou  n'um  fiacre  com  o  guia  posto 
á  sua  ordem  pelo  ministro  porluguez.  Apearam  ao  por- 
tão do  prédio;  perguntaram  ao  porteiro  se  o  morador  da 
quinto  andar,  lado  esquerdo,  eslava  em  casa.  Sahiu  do 
interior  da  loja,  residência  do  porteiro,  o  criado  de  Af- 
fonso,  o  qual,  reconhecendo  padre  Joaquim,  lançou-se  a 
elle  de  modo  que  o  ia  afogando  ao  primeiro  abraço. 

— Ainda  vives.  Tranqueira?  —  exclamou  o  clérigo  — 
E  sempre  com  o  pequenito  de  Ruivães!?... 

— Até  á  morte,  snr.  padre  mestre!...  Pois  por  aqui? 
V.  s.^  por  estas  terras?...  Que  é  feito  do  snr.  Fernão?  e 
da  fidalguinha? 

— Leva-me  lá  acima,  homem,  que  pelos  modos  te- 
mos que  marinhar — atalhou  o  padre. 

— Ponha-se  aqui  ás  minhas  costas,  que  eu  ievo-o  lá, 
snf.  padre  Joaquim !  —  disse  o  Tranqueira,  ageitando-se 
par'a  ser  Cavalgado. 

'—Estás  doudo  de  âlegfia,  velho !  Deixa-roe  ir  pot 
meu  pé.  Vossês  cá  no  paiz  da  civilisâção  já  andam  uns 
ás  cavalleiras  dos  outros?...  Olha  lá...  nãô  avises  teu 
amo.  Quero  vêr  se  me  elle  conhece  ainda. 

Affonso  estava  escrevendo  a  seu  tio  Fernão  de  Teite,^ 
quando  o  padre  entrou. 

—Veja  se  se  lembra,  snr.  Aífonsol  —  disse  o  capei- 
Ião. 

— Lembro !  —  clamou  Affonso  erguendo-se  a  abraçar 
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o  clérigo  —  Vem  de  Fonte-Boa?  Que  faz  em  Paris,  padre 
Joaquim? 

— Podemos  ficar  a  sós? — perguntou  o  clérigo.  O  Tran- 
queira sahiu,  e  o  guia,  esclarecido  em  francez  por  Affon- 
80,  relirou-se. 

— Eu  estava  a  escrever  a  meu  tio  Fernão... — disse 
Affonso... 

— No  outro  mundo  somente  se  recebem  orações,  e 
não  cartas — atalhou  o  padre. 

— Morreu  meu  tio!?  exclamou  o  moço. 

— Lá  se  foi  para  Deus  aquelle  justo.  Pouco  antes  de 
expirar,  deixou-lhe  um  abraço  ao  snr.  Affonso.  A  snr.* 
D.  Mafalda  foi  a  depositaria  do  abraço... 

Affonso  escondera  o  rosto  nas  mãos  a  soluçar. 
.    — Elle  merecia-lhe  essa  saudade— continuou  o  padre 
— que  era  muito  amigo  de  v.  exc.^ 

— Minha  desgraçada  prima!— exclamou  Affonso — que 
vida  vai  ser  a  d'ella  n'aquella  sohdão,  sem  pae,  sem  uniâ 
alma  que  a  estremeça!... 

—Sua  prima  não  está  em  casa...  Está  em  Paris. 

— Como?  em  Paris!...  onde  está  Mafalda?! 

— Na  hospedaria,  esperando  que  vamos.  Não  se  de- 
more. 

Affonso  desceu  a  trancos  as  precipitosas  escadas,  sem 
dar  tino  de  que  o  padre  as  descia  apalpando  com  a  ben- 
gala, muito  de  espaço,  exclamando: 

—Sempre  será  bom  que  pare  lá  no  fundo  para  me 
apanhar,  se  eu  fôr  de  rolo,  ó  snr.  Affonso! 

A  anciedade  do  moço  confundia  as  perguntas  accele- 
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radas  de  modo  que  o  padre,  no  transito  do  fiacre  ao  ho-  # 
tel  de  Mafalda,  nem  tempo  teve  de  deliciar  mais  que  três 
pitadas  com  o  sorvo  chromatico  do  seu  costume. 

Direitamente  deve  ser  Affonso  quem  nos  descreva  oi 
encontro: 

«Entrei  n'uma  sala,  a  tempo  que  minha  prima  sahia 
d'uma  camará  contigua.  Caminhamos  um  para  o  outro, 
lavados  ambos  em  lagrimas.  Ella  fitou-me  com  um  gesto 
de  assombro,  e  disse:— Tens  cabellosbrancos.  Affonso!... 
E  és  da  minha  edadef...  Como  a  tua  vida  terá  sido  amar- 
ga!... 

— «E  tu,  Mafalda,  tens  a  formosura  que  te  deixei; 
preservou-t'a  a  innocencia  da  tua  santa  vida! 

—  «Vida  de  muitas  dores,  Affonso... — atalhou  ella — 
Acabou-se-me  tudo...  Faltou-me  o  amparo  de  meu  pae... 
— e  encostou-se  ao  meu  hombro,  soluçando. 

«Padre  .Joaquim  acercou-se  de  nós,  limpando  os  olhos 
e  disse: — E'  chorar  de  mais...  eu  cuidei  que  este  encon- 
tro seria  para  allivio,  e  não  para  maiores  penas.  Basta, 
por  agora,  menina...  Faltou-lhe  o  amparo  de  seu  pae; 
mas  o  de  Deus  é  que  a  ninguém  faltou...  A  snr.*  D.  Ma- 
falda está  aqui  para  se  entender  com  seu  primo,  sobre 
um  passo  muito  do  agrado  do  Altíssimo;  mas  eu  peço 
perdão  a  Deus  em  a  contradizer,  e  continuarei  sempre  a 
oppor-me,  porque... 

«Mafalda  fez-lhe  um  signal  de  silencio  com  implorante 
suavidade,  e  voltando-se  a  mim  com  sereno  aspecto,  disse 
em  termos  balbuciantes  que  desmentiam  a  forçada  com- 
postura do  rosto:— Meu  primo,  a  vida  para  mim  não  pro- 
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mette  contentamentos  nenhuns.  Faltou-me  meu  pae,  e  re- 
solvi logo  entrar  n'um  convento;  mas  a  inactividade  dos 
conventos  pôde  ser  que  peiorasse  a  minha  tristeza.  Ouvi 
dizer  que  está  derramada  pelo  mundo  uma  grande  fami- 
lia  de  mulheres  devotadas  ao  remédio  dos  infehzes,  por 
amor  de  Deus.  São  as  irmãs  da  caridade.  Resolvi  entrar 
n'este  instituto;  meus  pães  abençoarão  este  modesto  de- 
sejo de  ser  útil  a  alguém,  empregando  os  annos  de  vida, 
que  eu  não  sei  nem  posso  consumir  no  desabrigo  da  casa 
onde  nasci.  Agora,  meu  Aííonso,  venho  pedir-te  que  di- 
rijas em  Paris  os  meus  passos  para  o  conseguimento  da 
minha  entrada  no  instituto,  e  ao  mesmo  tempo  rogar-te 
encarecidamente,  e  em  nome  de  tua  santa  mãe,  que  aceites 
as  três  quintas  que  vendeste,  e  de  que  teu  bom  tio  era  pos- 
suidor quando  morreu.  Na  intenção  de  t'as  restituir  foi 
que  elle  as  comprou.  Eu  cumpro  a  sua  vontade,  esperan- 
do que  tu  obedeças  á  vontade  de  meu  pae.  Aceita  o  que 
teu  era,  meu  querido  Affonso,  meu  bom  irmão;  aceita, 
que  é  meu  pae  e  tua  mãe  que  t'o  pedem,  e  eu  também 
com  as  mãos  erguidas. 

«Mafalda  cessou  de  fallar,  cortada  a  voz  de  soluços. 
Eu  ajoelhei  diante  d  ella,  beijando-lhe  as  mãos,  sem  po- 
der articular  palavra.  E  ella,  abraçando-me  pelo  pescoço, 
exclamou  com  a  meiguice  infantil  dos  nossos  affectuosos 
abraços  dos  dez  annos:— Tu  fazes  a  vontade  á  tua  Mafal- 
da, não  fazes,  Affonso?  Posso  agradecer  a  Deus  a  esmola 
de  consolação,  que  me  dás? 

«— Pódef  exclamou  padre  Joaquim— pôde,  que  o  snr. 
Affonso  não  ha-de  desobedecer  á  vontade  de  seu  tio!  Va- 
ie 
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mos!  a  fidalga  ainda  lhe  não  deu  o  abraço  que  o  snr.  Fer- 
não de  Teive  deixou  ao  filho  de  sua  santa  irmã. 

«Abraçou-me  Mafalda.  E  eu  apertei-a  ao  seio  com  ar- 
rebatamento, e  senti  a  sua  face  nos  meus  lábios. 

« — Agora,  fallo  eu — disse  o  clérigo— O  instituto  das 
irmãs  da  caridade  é  um  santo  instituto,  nenhuma  duvida 
lhe  ponho,  pelo  que  tenho  ouvido  contar  dos  heroísmos 
de  caridade,  que  as  servas  de  S.  Vicente  de  Paulo  pra- 
ticam. Assim  é;  mas  a  conquista  do  céo  consegue-se  com 
a  virtude,  e  a  virtude  é  uma  em  toda  a  parte,  e  em  todas 
as  situações.  As  irmãs  da  caridade  são  bemquistas  do 
Senhor;  mas  muitas  almas  elege  o  Senhor,  sem  as  sub- 
metter  á  prova  dos  sacrifícios  e  abnegação  do  santo  in- 
stituto do  servo  de  Deus.  A  snr.^  D.-  Eulaha,  que  Deus 
tem,  era  uma  virtuosa,  e  piamente  creio  que  santa  senho- 
ra. Pois  a  sua  vida  de  esposa  e  mãe  não  lhe  tolheu  que 
alcançasse  o  paraiso  com  muitas  obras  boas  que  fez,  sem 
as  andar  derramando  pelo  mundo.  A  mãe  da  snr.^D.  Ma- 
falda foi  outra  senhora  casada  e  muito  amante  de  seu  es- 
poso; pois,  se  a  virtude  é  a  prophecia  infallivel  da  bem- 
aventurança,  as  duas  virtuosas  senhoras  lá  estão  com 
Deus.  E  agora  lhes  direi  eu  o  que  as  santas  pedem  ao 
Senhor,  vendo  assim  os  seus  filhos  a  ouvirem  o  pobre  pa- 
dre pregar  sem  encommenda  do  sermão.  Eu  lhes  digo 
que  ellas  estão  pedindo  a  Deus  que  os  case,  que  os  encha 
de  bênçãos,  e  de  filhos.  Vamos!  eu  lambem  levanto  as 
minhas  mãos  fazendo  os  mesmos  rogos  ao  Senhor!  Meu 
Deus!  permitti  que  a  minha  voz  se  ajunte  á  das  santas 
que  vos  pedem  a  felicidade  d'estes  dous  filhos!  Permitti 
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que  eu  os  veja  ditosos,  e  que  estas  lagrimas  de  velho 
m'as  enxuguem  elles  com  a  sua  alegria! 

«Quando  o  sacerdote,  magestoso  pela  postura,  se  vol- 
tou para  nós,  latejava  o  meu  coração  na  face  de  Mafalda; 
e  eu  inclinado  sobre  o  rosto  pallido  da  virgem,  murmu- 
rava estas  palavras:  «Sim,  sim,  meu  Deus,  ouvi  as  pre- 
ces de  nossas  mães!» 

«Padre  Joaquim  de  S.  Miguel  aproximou-se  de  nós, 
e  disse  com  jovial  aspeito: — Eu  não  quero  estar  em  Pa- 
ris muito  tempo,  meninos.  Vamos  embora,  cuidar  da  dis- 
pensa, que  leva  algum  tempo.  Temos  lá  o  outono  do  Mi- 
nho á  nossa  espera.  Diga  a  fidalga  o  que  determina. 

«Mafalda  olhou  para  mim  com  o  sorriso  de  santa,  que 
um  esculptor  phantasiasse  na  contemplação  e  audição  de 
anjos  e  harmonias  do  céo.  O  padre  acudiu  logo  excla- 
mando alegremente:*  «O  noivo  é  quem  decide!  Snr.  Affon- 
so,  quando  partimos  d'esta  barafunda  de  Paris,  que  me 
põe  os  miolos  a  arder?... 

« — Amanhã!  —  respondi  eu. —Amanhã — exclamou 
Mafalda— Pois  sim;  meu  Affonso,  amanhã...  Temos  lá  as 
nossas  arvores...  a  nossa  infância... 

«A  nossa  feHcidade  sem  fim... — atalhei  eu. 


CONCLUSÃO 


Entreluzia  a  manhã  pelos  resquícios  e  fendas  das  ja- 
nellas  do  nosso  quarto  na  estalagem  da  snr.*  Joanninha 
de  Guimarães. 

AíTonso  de  Teive  disse: 

«É  dia:  vou  concluir... 

—Não  é  necessário— atalhei — o  restante  sei  eu. 

«Mas  não  me  prives  por  isso  de  ser  eu  o  narrador  da 
minha  bemaventurança.  Aquella  mulher  que  eu  te  apre- 
sentei, negligentemente  vestida,  e  amarrotada  dos  abra- 
ços dos  seus  oito  filhos,  é  minha  prima  Mafalda,  a  esposa 
de  minha  alma,  a  salvadora  do  meu  coração,  os  olhos  que 
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me  vêem  pelos  de  minha  mãe,  a  consciência  da  minha 
consciência,  a  redemptora  das  minhas  alegrias  infantis,  a 
mâe  dos  meus  oito  anjos,  que  minha  santa  mãe  me  en- 
viou do  céo. 

«Ha  dez  annos  que  eu  vejo  amanhecer  os  meus  dias 
como  as  aves,  cantando  o  Senhor,  e  adorando-o  como  os 
cenobitas. 

«Minha  mulher,  ao  abrir-me  os  thesouros  de  sua  al- 
ma, revelou-me  também  os  thesouros  da  fé,  as  delicias 
da  religião,  e  a  taça  inexhaurivel  dos  sabores  da  cari- 
dade. 

«Mafalda  desapparece-me  ás  vezes  com  os  filhos  mais 
velhos:  eu  vou  procural-a  fora  de  casa  com  os  mais  no- 
vos nos  braços,  e  descubro  a  piedosa  valedora  no  carde- 
nho  de  algum  jornaleiro,  á  cabeceira  das  palhas  nuas  do 
enfermo,  ao  qual  elía  foi  levar  a  cobertura,  e  o  alimento. 
Outras  vezes,  são  os  meus  filhos,  que  levam  o  seu  fati- 
nho  velho  ás  creanças,  que  estalejam  de  frio,  sobre  o  la- 
gedo  d'uma  cozinha  sem  lume. 

«Se  alguma  hora  fallei  como  marido  austero  a  minha 
mulher,  a  doce  creatura  respondeu-me  com  um  sorriso; 
os  meus  queixumes  são  sempre  causados  pela  pertinácia 
d'ella  entender  no  governo  da  casa  com  um  zelo  convisi- 
nho  da  mortificação.  Mafalda  é  rica;  mas  tem  uma  máxi- 
ma indestructivel:  «poupar  para  os  pobres.» 

«Ha  dez  annos  que  vivo  em  Ruivães.  N'este  longo 
espaço,  apenas  tenho  acompanhado  minha  mulher  a  ob- 
servar a  cultura  das  suas  quintas,  que  ella  teima  em  cha- 
mar minhas.  Mafalda  tem  vagas  idéas  do  que  é  um  bai- 
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le,  e  eu  pude  esquecer  as  idéas  que  tinha.  Dizem  que  a 
convivência  de  annos  entre  esposos,  que  muito  se  amam, 
traz  comsigo  de  seu  natural  uns  silêncios  significativos 
do  esfriamento  das  almas.  Eu  não  sei  o  que  seja  esse  ar- 
refecer. O  céo  e  a  terra  estão  continuamente  abertos  ante 
meus  ollios;  de  cada  vez  que  os  contemplo,  a  cada  alvo- 
recer, e  fim  da  tarde,  os  maravilhosos  poemas  dão-me 
sempre  a  lèr  uma  pagina  nova,  e  Mafalda  traduz  mais 
prompta  que  eu  os  gerogliphicos  da  Divindade.  Falíamos 
de  Deus  e  dos  filhos;  contemplamos  o  boi  que  nos  en- 
cara soberbo;  a  avesinha  gemente  que  pipila;  a  fonte  que 
suspira,  e  a  catadupa  do  ribeiro  que  ruge.  A  natureza  é 
a  terceira  voz  dos  nossos  colloquios,  umas  vezes  amor, 
outras  vezes  sciencia,  e  sempre  admiração  e  perfumes  ao 
Eterno,  que  nos  encheu  de  delicias,  e  inflorou  o  cami- 
nho da  velhice. 

«Eccos  do  mundo  nenhum  chega  ao  nosso  ermo.  A 
mim,  os  homens  que  me  viram,  consideram-me  morto 
uns,  outros  por  ventura  me  lastimam  embrutecido  entre 
os  meus  fraguedos.  Tive  cartas  a  que  não  respondi;  fui 
procurado  por  ociosos,  a  quem  recebi  na  minha  sala  de 
visitas,  com  uma  ceremonia  que  os  afugentou.  Aííligiam- 
me  as  testemunhas  do  meu  vilipendio,  e  temia  que  elias 
proferissem  um  nome,  que  soaria  como  blasphemia  no 
santuário  da  minha  família. 

«Aspei  todos  os  vestígios  que  podessem  recordar 
Theodora.  Entre  os  papeis  do  meu  tio  Fernão,  n'uma  ga- 
veta secreta,  encontrei  o  copiador  das  cartas  d'ella.  Mi- 
nha mulher  surprehendeu-me  n'este  descobrimento,  viu 
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e  comprehendeu,  sorriu-se,  e  disse:  «Meu  pae  nunca  me 
deixou  vêr  isto,  bem  que  eu  soubesse  da  existência  d'este 
livro.  Triste  sorte  a  d'esta  senhora!  Mal  diria  a  mãe  que 
tão  virtuosamente  a  educou!»  Únicas  palavras  que  Ma- 
falda proferiu  com  referencia  a  Palmyra! 

«Aqui  tens  a  minha  ^ida,  a  vida  dos  dous  homens, 
que  na  curta  passagem  de  quarenta  annos,  tocaram  as 
duas  extremas  do  infortúnio  pela  deshonra,  e  da  felicida- 
de pela  virtude.  Uma  mulher  me  perdeu;  outra  mulher 
me  salvou.  A  salvadora  está  alli  n'aquelle  ermo,  glorifi- 
cando a  herança,  que  minha  mãe  lhe  legou:  o  anjo  des- 
ceu a  tomar  o  lugar  da  santa:  a  um  tempo  se  abriu  o  céo 
á  padecente  que  subiu,  e  á  redemptora  que  baixou  no 
raio  da  gloria  d^ella.  A  mulher  de  perdição  não  sei  que 
destino  teve. 

— Pois  ignoras  o  destino  de  Palmyra?  —  interrompi 
eu,  desconsolado  como  todo  o  romancista,  que  desadora 
invenções. 

— Como  queres  tu  que  eu  saiba  o  destino  de  Palmy- 
ra?!— Replicou  Affonso  de  Teive.— Quem  ha-de  vir  con- 
tar-me  a  Ruivães  os  desastres  que  lá  vão  no  seio  apo- 
drentado  da  sociedade!...  Mas,  se  te  rala  a  curiosidade 
de  saber  em  que  lamaçaes  a  deves  encontrar,  lança  a  tua 
espionagem,  diz,  alto  e  bom  som,  que  a  fama  te  confiou 
a  tuba  pregoeira  dos  escândalos,  e  não  faltará  quem  te  il- 
lumine  e  esclareça.  Do  viver  da  mulher  virtuosa  é  que 
baldamente  procurarás  noticias:  dá-se  a  virtude  n'uraa 
obscuridade,  que  chega  a  incommodar  a  attenção  dos  que 
observam  como  cousa  curiosa  de  vèr-se. 
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— Pois  não  me  despeço — redargui — de  me  ir  por  atii 
fora  no  encalço  de  Palmyra,  e  mal  d'ella,  se  a  não  topo, 
que  morrerá  sem  lêr  a  sua  biographia,  desastre  com- 
mum,  mas  immerecido,  das  mulheres  da  sua  espécie. 
Quantos  romances,  e  dramaS;  e  cantatas  ahi  pejam  as  li- 
vrarias sobre  Ninon,  e  Marion,  e  Manon  Lescaut?  As  As- 
pasias  e  Phrineas  tiveram  por  si  os  historiadores  e  os 
poetas  gregos.  Os  Catullos  e  Ovidios  eternisaram  Lesbias 
e  Corinnas.  Menos  affronladores  da  moral,  os  romancis- 
tas e  poetas  coevos  nossos  deificam  as  Gautiers,  e  fazem 
que  as -famílias  honestas  chorem  por  eltas  nas  paginas 
dos  livros  e  nas  tábuas  dos  palcos.  Palmyra  ha-de  ter 
um  livro,  ou  eu  não  escrevo  mais  nenhum  depois  do 
leu...  Dá-me  agora  noticias  do  Tranqueira.  Que  é  feito 
do  Tranqueira? 

— Está  lá  em  casa  a  esta  hora  com  um  pequeno  a  ca- 
vallo  em  cada  hombro,  e  outro  enganchado  na  barriga. 
Tranqueira  não  é  meu  criado.  Lá  em  casa  os  meus  filhos 
conhecem-no  pelo  amigo  velho.  Tem  o  seu  quarto  no  in- 
terior dos  melhores  aposentos.  Chama-se  elle  a  si  feitor; 
mas  o  que  elle  feitorisa  é  o  seu  rheumatismo,  e  vive  a 
picar  rolo  de  tabaco  para  cachimbar  ao  sol.  Comprou  um 
pinhal,  e  negoceia  em  lenha  e  madeiras.  Quando  recebe 
algumas  libras,  vai  até  Braga  visitar  uns  parentes  pobres, 
dá-lhes  metade,  e  vem  para  casa  carregado  de  frigideiras, 
que  me  estragam  o  estômago  dos  rapazes.  Se  algum  dos 
meus  caseiros  o  faz  zangar  nas  contas,  em  que  elle  quer 
ser  sempre  ouvido,  ou  no  grangeio  das  terras,  de  que 
elle  não  percebe  nada,  mas  quer  ser  consultado  sempre. 
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costuma  elle  estirar  os  braços  trémulos,  e  dizer:  «O  que 
tu  precisas  é  um  banho  de  cisterna.»  Imagina  o  Tran- 
queira que  a  sua  especial  vocação  é  dar  banhos  de  cis- 
terna. 

— E  o  padre  Joaquim  de  S.  Miguel  morreu? 

—  Tenho  a  satisfação  de  te  dizer  qne  o  meu  padre 
Joaquim  está  vivo  e  vividouro.  Não  o  sisles  lá  em  casa 
por  que  foi  para  o  AUo-Minho  consoar  com  a  familia,  tri- 
buto que  elle  pagou  sempre;  mas  nunca  vai  que  não  se 
despeça  a  chorar,  e  nunca  vem  que  nós  o  não  recebamos 
com  grande  alvoroço  de  alegria.  É  o  mestre  dos  meus- 
pequenps;  mas  os  travessos  escondem-lhe  a  tabaqueira 
e  os  óculos  de  modo  que  as  lições  cahem  em  pedra  ári- 
da, e  o  padre  já  diz  que  considera  perdidos  dez  annos  de 
vida  n'aque!le  ensino.  Que  mais  queres  saber? 

— Se  poderei  dormir  duas  horas  em  tua  casa,  res- 
pondi eu. 

— Vamos  partir. 

— E  os  teus  meninos  costumam  deixar  dormir  a 
gente  de  dia?  Vingarão  elles  em  mim  a  falta  do  padre? 
Previne-me. 

Partimos. 

A  distancia  de  um  oitavo  de  légua  do  paraíso  restau- 
rado do  meu  amigo,  enxergamos  D.  Mafalda  e  os  filhos, 
e  o  Tranqueira  com  dous  ao  collo,  e  outros  dous  pendu- 
rados das  algibeiras  da  japona.  Ao  avistarem-nos,  os  ra- 
pazes irromperam  n'uma  grilharia  barbara,  que  repercu- 
tia nas  quebradas  dos  outeiros: 

— Cá  vou  preparando  a  cabeça  de  progenitor  e  ouvi- 
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dos  paternaes,  disse  eu — Seriam  excellenles  anjos  aquel- 
les  pequerruchos,  se  tivessem  larynges  mais  accommo- 
dadas  ao  apparelho  auditivo  do  género  humano! 

— São  os  meus  fillios— exclamou  Aífonso— É  minha 
mulher!  Alli  tenho  tudo,  o  bapital,  o  juro,  e  a  usura  da 
felicidade  que  desbaratei.  Alli  me  esperou  minha  mãe 
dous  annos,  e  eu  não  voltei.  Ainda  assim,  a  virtuosa 
orou  sempre.  O  jazigo  eslava  fechado,  o  leito  da  santa 
vazio;  mas  o  céo  fora  o  mais  alto  ponto  onde  ella  voara 
para  vêr  de  lá  a  minha  perdição.  Alli  voltei  salvo  pelo 
amor.  Achei  ainda  as  flores  que  eram  d'ella;  das  primei- 
ras adornei  os  cabellos  de  minha  mulher;  das  que  me 
deu  a  primavera  seguinte  engrinaldei  o  berço  do  meu 
primeiro  filho.  Parece  que  em  cada  reílorecencia,  vem 
minha  mãe  coroar  o  novo  anjo,  que  minha  mulher  lhe  of- 
ferece  como  a  intercessora  com  o  Altíssimo.  Oh  meu  ami- 
go! de  envolta  com  a  felicidade,  a  religião!  Sabes  tu  o  que 
-é  ter  um  Deus,  que  nos  escuta,  que  nos  reprova,  que  nos 
louva,  que  nos  povoa  o  espaço  onde  a  alma  insaciável  do 
homem  encontra  um  vazio  horrendo,  uma  respiração  affli- 
ctiva! 

Aproximamo-nos  do  formoso  grupo.  Apeei;  fui  corte- 
jar a  mulher  do  amor  de  salvação,  e  disse-lhe  commovi- 
do,  e  creio  mesmo  que  lagrimoso: 

— Ao  cabo  de  dez  annos  de  felicidade  não  interrom- 
pida, minha  senhora,  chegou  um  homem  a  casa  de  v.  exc* 
com  o  funesto  contagio  da  sua  má  estrella!  Fui  eu  quem 
primeiro  ousou  usurpar-lhe  a  convivência  do  seu  esposo 
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por  uma  noite.  Deus  sabe  se  a  saudosa  prima  de  Afíon- 
80  de  Teive  cerrou  olhos  n'esta  infinda  noite  de  Dezem- 
bro!... 

— Também  eu  não! — ataliiou  Affonso  sorrindo — lam- 
bem eu  não! 

— Não  importa,  miniia  senhora — tornei  eu — Seu  ma- 
rido velava;  mas  que  saborosa  vigilia!  Contou-me  as  suas 
desgraças  para  que  eu  podesse  cabalmente  ajuizar  da  fe- 
licidade perenne,  que  v.  exc.%  depositária  dos  infinitos 
bens  do  Senhor,  lhe  preparou  com  santas  lagrimas,  e  lhe 
está  dando  com  santas  alegrias.  Eu  cuidava  que  o  conten- 
tamento de  uma  hora,  n'este  mundo,  era  uma  usurpação 
feita  ao  céo!...  Agora  sei  que  ha  sobre  a  terra  um  homem 
feliz,  feliz  ha  dez  armos,  feliz  para  uma  longa  existência. 
Este  gozo,  que  nem  contado  pelos  evangelistas  eu  acredi- 
taria, sei  agora  que  existe,  abaixo  do  reino  dos  justos,  en- 
tre os  homens,  no  mundo  de  1863,  no  amou  di-:  salvação! 

Mafalda  abaixou  levemente  a  cabeça  com  gracioso  aca- 
nhamento, e  disse: 

— Não  sou  eu  sósinha  a  feUcitar  meu  primo:  são  as 
orações  de  nossas  mães,  e  p  amor  angélico  dos  nossos  fi- 
lhinhos. 


FIM. 
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— Aqui  tens  a  carta  —  proseguiu  Venceslau.  —  Não 
quiz  lá  ir  sem  te  avisar.  Se  quizesses  ir  também . . . 

—  Não  posso  ...  —  disse  ella  no  maior  grau  de  que- 
branto moral.  —  Vae  tu . . .  depois  me  dirás . . .  Vae  . . . 

E  apertou-lhe  a  mão  estremecidamente. 

—  Tens  fogo  n' esta  mã(\. . .  acudiu  o  esposo  com 
enternecido  susto. 

—  E  febre  . . ,  disse  ella,  fitando-o  piedosamente. 


n 


XXI 


Ceet  un  luort 

Que  cette  horrible  fln  puisse  épurer  son  âme. 

PoNROT.  —  Formes  et  cmUeurs. 


Quando  Venceslau  entrou  ao  pateo  do  palacete  do 
commendador,  andava  elle  passeando  no  casarão  rente 
da  rua,  recinto  abandonado  onde  se  viam  as  relíquias 
de  equipagens,  significativas  de  antiga  e  extincta  opu- 
lência. 

—  Nunca  o  encontrei  aqui,  meu  commendador!  — 
disse  o  deputado.  —  Está  no  seu  museu  archeologico. . . 
Estas  carruagens  devem  ser  as  locomotivas  que  trans- 
ponham a  ideia  velha  para  fora  das  fronteiras,  quando 
a  mandarmos  civilisar-se  a  Argel. . .  Mas  não  lhe  vejo 
rosto  para  gracejos...  Que  temos?  onde  estão  os  ciu- 
mosos? 

—  Lá  em  cima,  e  eu  fugi  para  os  não  ouvir. . .  Es- 
cute. . .  Não  ouve  chorar  minha  filha? . . .  Escute...  olhe. . . 

—  Ouço.  ^ 

* 
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—  Vá  lá,  meu  amigo.  Estão  na  saleta  próxima  do 
quarto.  A  sua  presença  ha  de  conter  Eduardo,  e  evitar 
que  a  pobre  menina  seja  enxovalhada  por  algum  insulto 
de  lacaio.  Olhe  que  brados  elle  está  dando  em  quanto 
ella  chora. . .  Que  verdugo ! . . . 

Venceslau  subiu  á  primeira  sala,  passou  á  segunda 
e  entrou  n'um  longo  carredor  que  abria  na  ante-ca- 
mara  de  Eduardo.  Quando  chegou  a  meio  do  corredor, 
pareceu-lhe  ouvir  o  nome  de  Júlia  entre  os  soluços  de 
D.  Anna  Vaz;  e,  ao  mesmo  tempo,  um  estropear  de 
passos  rápidos,  que  lhe  levavam  para  mais  longe  as  vo- 
zes já  indistinctas. 

Hesitou  se  devia  atravessar  a  ante-camara,  e  se- 
guil-os  no  interior  da  casa  ou  retroceder;  mas  os  gritos 
supplicantes  da  amiga  de  sua  esposa  attrahiam-no,  com- 
miserando-o. 

Bosquejemos  a  parte  da  casa  onde  está  passando  o 
conflicto.     , 

A  saleta,  em  que  principiou  a  vigorosa  altercação, 
exacerbada  muitas  vezes  n'aquelle  dia,  tem  três  portas : 
uma  que  abre  para  o  corredor  onde  está  Venceslau; 
outra  que  diz  para  a  alcova  onde  demoram  os  leitos  dos 
três  meninos;  e  a  terceira  que  leva  á  camará  dos  espo- 
sos. N'esta  camará  ha  outra  porta  que  communica  para 
outros  repartimentos,  por  entre  os  quaes  ha  escada  para 
um  patim,  que  dá  sabida  para  o  quintal  ajardinado. 
Esta  era  a  serventia  regular  de  Eduardo,  quando  reco- 
lhia tarde,  entrando  pela  porta  do  quintal  que  entestava 
cora  a  rua  dos  Cavalleiros. 
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Ao  tavisinhar  da  saleta  colligiu  Venceslau  que  Eduar- 
do, seguido  da  esposa,  que  talvez  o  ia  retendo  em  gran- 
des clamores,  sahiu  do  quarto,  e  evadiu-se  pelo  interior 
da  casa,  descendo  ao  quintal  para  esquivar-se  ás  impor- 
tunas lastimas. 

N'esta  acertada  conjectura,  deliberou  Venceslau  se- 
guil-os,  bem  que  ainda,  ao  entrar  na  saleta,  o  contivesse 
o  decoro  de  atravessar  uma  alcova  de  esposos. 

Durante  os  breves  segundos  da  perplexidade,  repa- 
rou em  papeis  dispersos  no  pavimento.  Suppoz  que  eram 
cartas-  occasionaes  da  desordem,  talvez  colhidas  ardilo- 
samente nas  algibeiras  do  imprevidente  marido. 

Venceslau  envergonbar-se-bia  da  sua  sombra,  se  se 
curvasse  a  devassar  alguma  d'aquellas  cartas;  mas,  so- 
bre uma  banqueta  que  occupava  o  centro  da  ante-ca- 
mara,  estava  meio  amarrotado  um  papel  escripto,  cujos 
caracteres  deram  logo  e  mais  de  perto  na  vista  de  Ven- 
ceslau. 

Era  lettra  de  D.  Júlia. 

Hesitou  ainda  em  lançar  mão  do  papel;  mas  a  par- 
ticularidade dos  signaes  impressos  na  carta  por  mão  que 
a  enrugasse,  estimulou-o  a  ver  que  phrases  deram  causa 
ao  phrenesi  de  Eduardo.  Tanto  quanto  a  rapidez  de  tal 
juizo  consentia,  Venceslau  imaginou  que  o  péssimo  ma- 
rido se  exasperara,  talvez,  por  ter  lido  cartas  de  com- 
paixão de  Júlia  para  a  sua  mortificada  amiga. 

Pegou  do  papel,  distendeu-o,  leu  a  primeira  pala- 
vra no  alto  da  lauda,  alisou  um  vinco  onde  uma  lettra 
parecia  desfeita,  releu  e . . .  vibrou-se  todo  no  estreme- 
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cer  dolorosíssimo  de  homem  que  um  súbito  ferro  en- 
cravou pelo  peito.  A  palavra  era  querido.  A  lettra  final 
d'ella  não  era  um  a. 

Leu  a  carta  rápido,  offegante,  respirando  a  trancos, 
sopesando  o  arfar  do  peito.  Dizia  assim : 

«Calcula  a  minha  inquietação,  meu  E.!  Não  pude 
«dissuadir  a  creada...  Sahiu,  regeitando  todas  as  mi- 
«nhas  dadivas.  Foi  uma  desgraça  que  ella  te  visse... 
«Devo  isto  ás  tuas  imprudências.  O  que  mais  me  as- 
« susta  é  o  padre,  que  está  espantado  com  tal  sabida. 
«Elle  tem  sido  o  confessor  d'ella.  Se  a  interroofar  no 
«  confessionário,  arranca-lhe  o  segredo.  E  depois? . . .  que 
«hei  de  eu  fazer? ! . . .  Espero  que  o  padre  me  não  denun- 
«cie...  mas  com  que  olhos  me  ficarão  espionando  os 
«passos!...  Não  voltes  aqui  em  quanto  eu  não  te  avi- 
«sar.  Vae  todas  as  tardes  ao  logar  que  sabes.  Lá  irá  ter 
«a  minha  carta;  mas,  repito,  não  voltes  aqui  sem  que 
«eu  t'o  diga.  Prudência,  ouviste?  Olha  que  a  situação 
«é  muito  seria...  Tenho-te  dito  muitas  vezes  que  o  V. 
«é  capaz  de  tudo...  Adeus.  Cuidado  com  as  minhas 
«  cartas ...» 

Venceslau,  terrivelmente  sereno,  depoz  o  papel  sobre 
a  mesa,  retrocedeu  ao  longo  do  corredor,  e,  no  fim,  pa- 
rou, escutando  passos  em  uma  das  salas.  A  este  tempo 
já  elle  ouvia  o  chorar  de  D.  Anna  que  também  retroce- 
dera para  o  seu  quarto.  O  andar,  que  escutava,  era  do 
pae  de  D.  Anna  que  subira  para  as  salas  e  estava  espe- 
rando o  eíFeito  da  intervenção  do  amigo. 

Venceslau,  estugando  o  passo  surdamente,  passou 
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sem  rumor  na  alcatifa  da  sala  de  espera,  desceu  a  esca- 
da, e  sahiu  á  rua. 

O  comraendador,  entretanto,  como  não  ouvisse  vo- 
zes, mas  somente  o  arquejar  da  filha,  murmurando: 
«ah!  pobres  creancinhas ! »  seguiu  o  corredor,  e  foi  dar 
com  ella  apanhando  do  chão  as  cartas  espalhadas. 

—  Que  papeis  são  esses  ?  —  perguntou  o  commen- 
dador. 

—  Nada,  meu  pae  . . .  cartas  . .  . 

—  O  Venceslau  sahiu  com  Eduardo? 

—  O  Venceslau !  —  disse  ella  com  espanto.  —  Onde 
está  elle?! 

—  Veiu  para  aqui ...  ha  de  haver  cinco  minutos . . . 
não  o  viste? 

—  Não,  meu  pae!  Elle  esteve  aqui?  aqui?  n'esta  sa- 
leta? —  exclamou  Anna. 

—  Esteve,  sim,  filha. 

—  E  viu  estas  cartas  ?  —  bradou  com  as  mãos  afin- 
cadas nas  fontes. 

—  Se  viu  estas  cartas  ? . . .  Eu  sei  lá,  filha ...  O 
Venceslau  era  incapaz  de  ler  papeis  que  estivessem  no 
teu  quarto .  . .  Mas,  se  essas  cartas  são  o  que  eu  enten- 
do, que  importaria  que  as  visse? 

—  Jesus!  Virgem  Santa! — volveu  D.  Anna,  en- 
clavinhando  os  dedos,  e  estirando  os  braços  suppUcan- 
tes  para  uma  imagem  da  Mãe  de  Christo. 

—  Mas  onde  está  elle? —  tornou  o  velho.  —  Se  não 
sahiu  pelo  quintal,  por  onde  é  que  foi?  Eu  estava  na 
sala  do  meio,  e  não  o  vi  passar  na  sala  de  espera . . . 
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—  Não?  não  viu?  ...  —  perguntou  ella  precipitan- 
do as  vozes  acompanhadas  de  gestos  de  pavor. 

—  Não,  menina  . . . 

—  Então  é  que  viu  as  cartas  . . ;  sabe  tudo  . . .  sabe 
tudo . . . 

—  O  que?  —  acudiu  o  commendador  assombrado, 

—  Ai !  quem  fosse  procurar  Eduardo  ...  —  excla- 
mou ella,  agitando-se  d'um  para  outro  angulo  da  saleta 
—  ó  meu  pae,  salve-o,  salve-o ;  mande  procurar  meu 
marido,  que  Venceslau  mata-o  . . .  Estas  cartas  são  de 
Júlia . . . 

—  De  Júlia?!  — bradou  o  velho,  encostando-se  tre- 
mente ao  alizar  da  porta  —  De  Júlia?  Júlia  é  amante 
de  teu  marido  ? . . .  Venceslau  foi  deshonrado  pela  mu- 
lher? . . .  Oh!  não  me  digas  isso,  filha! ...  Tu  estás  cega 
pela  paixão  do  ciúme  . . .  Deixa-me  ver  essas  cartas  . . . 

—  Não  queira  vel-as  .  . .  não  queira  . . .  Mas,  meu 
pae,  olhe  que  o  Venceslau  mata  Eduardo  . . .  Acuda  aos 
seus  netos  . .  . 

O  commendador  fitou  na  filha  os  olhos  chammej an- 
tes de  ódio,  que  raiara  de  sangue  o  alvor  do  spasmo,  e 
murmurou : 

—  Se  o  matar  . .  .  matou  o  mais  infame  dos  ho- 
mens . . .  porque  matou  o  assassino  da  felicidade,  da 
honra  e  do  futuro  do  seu  bemfeitor .  . . 

—  Mas  ...  —  insistiu  Anna  com  as  mãos  postas  — 
mas  eu  amo-o  ...  eu  quero  que  elle  viva  . . .  fugirei  com 
elle  e  com  os  meus  filhos  para  onde  o  pae  quizer  que 
vamos  . .  .  Deixe-me  ir  a  mira  procural-o  . . . 
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—  Não  sahirás  d'esta  casa .  . .  Não  sei  se  é  sangue, 
se  lodo  que  te  gira  nas  veias  . . .  Não  sahirás  d'esta  casa, 
Anna ! .  . .  e  se  teu  marido  aqui  voltar,  quem  o  mata . . . 
sou  eu! 

Simultaneamente  com  a  prolongada  .lucta  entre  o 
velho  inflexível  e  a  dilacerada  alma  d'aquella  santa,  re- 
cebia D.  Júlia  este  bilhete  do  marido : 

«  Juliazinha,  era  uma  tormenta  de  ciúmes  que  deixei 
(( abonançada.  Não  te  dê  cuidado.  Depois  d'estas  bor- 
(( rascas,  reponta  no  céo  dos  amantes  a  serena  clarida- 
«de.  O  ministro  mandava  um  correio  procurar-me, 
«  quando  eu  chegava  a  S.  Roque,  já  de  volta  para  casa. 
«  Tive  de  retroceder,  e  sei  que  tenho  tarefa  até  á  meia 
c(  noite.  Não  esperes  por  mim.  Janta.  Se  eu  poder  des- 
ci embaraçar-me,  irei;  mas  não  poderei,  porque  ha  reu- 
«  nião  de  deputados  no  ministério  dos  negócios  estran- 
c(  geiros.  Adeus,  querida.  Teu  V. » 

D'esta  carta,  assim  plácida  e  amoravel,  transluziu-se 
no  animo  alvoroçado  de  Júlia  receio  e  desconfiança. 

Deu-se  pressa  em  escrever  com- febril  agitação.  Cha- 
mou um  lacaio,  confidente  único,  e  deu-lhe  uma  carta. 

Eram  cinco  horas  da  tarde. 

O  lacaio  foi  encontrar-se  com  Eduardo  Pimenta 
debaixo  dos  arcos  das  Aguas-livres. 

Deu-lhe  a  carta,  em  que  Júlia  concisamente  lhe  pe- 
dia que  não  a  procurasse,  mas  lhe  escrevesse  a  referir- 
Ihe  os  acontecimentos  domésticos  d'aquelle  dia.  A  inti- 
mação positiva  de  lá  não  ir,  nenhuma  explicação  ajun- 
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tava.  «Elle  —  concirna  a  carta  —  escreveu-me  a^ora, 
«dizendo-me  que  só  vem  á  meia  noite;  mas  eu  estou 
«muitissimo  assustada.  Não  venhas.» 

Eduardo  pesou  as  apprehensões  de  Júlia,  e  não  lhes 
achou  gravidade.  O  creado  esperava  alguma  resposta 
vocal. 

—  Não  digas  nada  á  senhora  —  ordenou-lhe  o  ge- 
neroso confidente  —  mas  ás  dez  horas  abre-me  a  porta 
da  cocheira;  e,  depois  que  eu  lá  estiver,  então  irás  di- 
zer á  senhora  que  eu  entrei. 

Dito  isto,  foi  ao  Hotel  de  França,  na  praça  dos  Ro- 
mulares,  saboreou  os  acepipes  do  condimentoso  jantar, 
digeriu-os  em  alegre  palestra  com  os  convivas,  conver- 
sou -dsLS  logrativas  lorettes  de  França,  das  alabastrinas 
mulheres  de  Londres,  das  morenas  de  Sevilha,  das  pal- 
lidas  de  Lisboa,  e  fez-se  ouvir  e  invejar  dos  admirado- 
res de  seu  espirito  e  das  famosas  aventuras. 

As  nove  horas  e  meia,  carregou  pela  quarta  vez  o 
seu  cachimbo  de  procelana  e  ouro,  apertou  a  mão  dos 
discipulos  e  sahiu. 

Ás  dez  entrou  na  estrebaria  do  palácio  das  Amo- 
reiras, e  enviou  o  recado  á  fidalga,  quando  ella  estava 
no  seu  quarto  contemplando  os  filhos  adormecidos. 

Por  volta  das  onze,  padre  Manoel  Ferreira,  cujos 
aposentos  nivelavam  com  o  jardim,  ouviu  que  lhe  ba- 
tiam mansamente  na  vidraça  de  uma  janella.  Collou  o 
ouvido  ás  portadas  interiores,  e  perguntou  assustado 
quem  era. 
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—  Abra  a  janella,  padre  Manoel  —  disse  Venceslau 
a  meia  voz. 

O  capellão  reconheceu-o,  e  disse  que  ia  abrir  a  porta. 

—  A  porta  não. . .  a  janella. . .  —  insistiu  o  outro. 
Cumprida  a  ordem,  Venceslau  Taveira  transpoz  o 

peitoril. 

—  Que  é  isto? !  Snr.  Venceslau,  porque  entra  d'esta 
maneira  em  sua  casa  ? !  —  perguntou  o  padre  a  tremer 
de  susto. 

—  Abra  o  mais  subtilmente  que  poder. 

E  apontava-lhe  para  a  porta  de  communicação  com 
o  pateo  onde  estava  a  escada  de  serventia  para  o  andar 
nobre. 

—  Aorora  —  disse  Venceslau,  sahindo — não  me  siffa. 

—  O  snr.  Taveira ! . . .  onde  vae  ? . . .  —  balbuciou  o 
padre. 

—  Sabe  onde  vou?!  — inquiriu  severamente  o  ma- 
rido de  Júlia. 

—  Não,  senhor. 

—  Então  porque  se  assusta  ? 

—  Estranho  isto . . . 

—  Bem.  Fique !  —  respondeu  sêccamente. 
Minutos  depois,  D.  Júlia,  pondo  a  mão  nos  lábios 

de  Eduardo,  se^redava-lhe : 

—  Espera . . .  não  ouviste  nada  ? . . . 

—  Não . . . 

—  Pareceu-me  ouvir  uns  passos  abafados  na  sala . . . 
Eduardo  fitou  o  ouvido,  e  apesar  de  pallido  e  en- 
fiado, murmurou : 
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—  Não  é  nada . . . 

N'este  lance,  abriu-se  a  porta  da  saleta,  como  se  a- 
impellisse  um  repellão  de  vento. 

Entre  as  hombreiras  da  porta  estava  Venceslau  com 
uma  pistola  empunhada. 

Júlia,  já  de  pé,  soltou  um  grito  estridulo,  e  fugiu 
para  o  quarto  onde  estivera  contemplando  os  filhos. 

Eduardo,  ao  levantar-se,  fêl-o  como  de  um  salto  de 
cadáver  sacudido  pela  electricidade:  tão  de  morto  era 
a  amarellidão  do  seu  terror!  Ertrueu  os  braços  inteiri- 
çados.  E  impossivel  conjecturar  se  o  impulso  d'aquelle 
movimento  de  indefinível  agonia  era  aggredir  ou  sup- 
plicar.  A  pederneira  da  pistola  estalejou  na  cassoleta. 
Um  dos  braços  de  Eduardo  retrahiu-se,  e  a  mão,  batendo 
rija  no  lado  esquerdo  do  peito,  parecia  querer  reprezar 
a  vida  no  ponto  onde  entrara  uma  bala.  Rodou  meio  giro 
sobre  si,  amparando  a  fronte  na  outra  mão;  e,  resva- 
lando pela  espalda  da  cadeira  onde  estivera  sentado,  ca- 
hiu  vasquejante. 

Venceslau  atravessou  a  saleta,  e  parou  no  limiar  da 
alcova. 

Os  meninos  tinham  acordado  ao  troar  do  tiro.  Es- 
tavam sentados  na  cama,  espavoridos,  com  os  loiros  ca- 
bellos  riçados  em  anneis,  e  os  olhos  spasmodicos,  bri- 
lhantes, fitos  na  mãe  que  os  abraçava,  e  escondia  o  rosto 
entre  elles. 

—  Não  se  aterre,  senhora!  — disse  serenamente  Ven- 
ceslau. —  Olhe  que  não  morre . . .  Essas  creanças  não 
tem  pae . . .  é  preciso  que  tenham  mãe ...  Se  fossem  me- 
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ninas,  se  d'essas  creanças  podessem  fazer-se  mulheres, 
seria  misericordioso  estrangular  as  futuras  herdeiras  da 
sua  infâmia . . .  Viva . . .  peça  a  esses  dous  innocentes 
que  a  defendem  da  morte  do  remorso ...  E,  se  elles  al- 
^um  dia  lhe  perguntarem  pelo  pae,  diga-lhes  que  as 
mulheres  perdidas  não  sabem  quem  é  o  pae  de  seus 
filhos ... 

O  homicida  atravessou  a  saleta,  relançando  um  olhar 
inexprimível  ao  cadáver. 

Quando  sahia,  viu  o  padre,  que  difficilmente  se  tinha 
em  pé,  com  as  mãos  postas  para  elle. 

—  Snr.  padre  Manoel — disse  o  marido  de  Júlia — ' 
tenha  a  bondade  de  procurar  amanhã  no  Limoeiro  o 
assassino  Venceslau  Taveira. 


XXII 


Seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  sans  coulour 
Du  remords  qui  s'approclie  a  dejá  la  pâleur. 

A.  DE  ViGNY.  —  Poedes. 


Venceslau  esperou  o  diluculo  do  dia  seguinte,  nas 
lages  do  Cães  das  Columnas  onde  a  ventania  do  mar, 
encrespando  o  Tejo  n'aquella  noite  de  novembro,  borri- 
fava aguaceiros  glaciaes. 

Mas  elle,  enroupado  na  sua  febre,  sentia  refrigerar- 
se-lhe  a  fronte,  se  os  pegões  de  vento  lh'a  roçavam,  ir- 
riçando-lhe  os  cabellos. 

As  vezes,  n'aquella  treva  exterior,  relampagueava 
um  sulco  de  luz.  E  elle,  ao  clarão  sulphuroso  do  coris- 
co, via  um  cadáver  boiando  á  flor  da  onda,  e  então  era 
um  rir  aspérrimo  do  louco — a  epilepsia  dos  beiços  onde 
espumava  o  rancor ;  e,  logo  depois,  chorava,  se,  ao  lam- 
pejo alvacento  d'outra  fulguração,  via  um  berço  com 
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duas  creanças  queridas,  acorrentado  no  esquife  de  uma 
mulher,  que  a  voragem  ora  sorvia,  ora  regolphava  aos 
clarões  da  procella. 

Não  meditava,  não  comparava,  não  carpia  os  bens 
da  honra  perdidos,  nem  se  confrangia  das  punjbaladas 
do  coração.  Era  a  agonia  estúpida. 

Os  syndicos  da  alma,  quando  se  demoram  a  des- 

crevel-a  n'aquella  impenetrável  escuridão,  illudem-nos. 

Nós  não  sabemos  o-raduar  o  frio  e  o  foofo  d'esses  infer- 
es o 

nos.  Os  que  passaram  por  ahi,  não  sabem  dizer  o  que 
viram.  A  fantasia  dos  que  lá  não  foram,  por  mais  cal- 
cinadas que  lhe  flammegem  as  imagens,  apenas  vingará 
dar-nos  em  sombra  as  vascas  do  corpo  que  se  esfacella; 
as  da  alma,  não. 

A  primeira  luz  da  manhã,  Venceslau  parecia  ir  ca- 
minho da  casa  onde  4eixára  um  cadáver.  Não  ia.  Pa- 
rou na  travessa  do  Secretario  da  guerra,  onde  morava 
o  corregedor  do  crime  José  António  da  Silva  Pedroza, 
seu  companheiro  de  emigração. 

Fez-se  annunciar  a  tempo  que  o  magistrado  ainda 
dormia.  Não  o  attenderam  os  creados  que  o  não  conhe- 
ciam. Sentou-se  no  escabello  do  pateo,  esperando.  Mais 
tarde  entrou  um  oíRcial  dejustiça  que  conheceu  o  grande 
orador,  o  rico  fidalgo  das  Amoreiras.  Cortejou-o  reve- 
rentemente, e  foi  acordar  o  corregedor,  dizendo-lhe  que 
o  conselheiro,  official-maior  da  secretaria  dos  negócios 
estrangeiros,  o  esperava  no  pateo  desde  o  romper  da 
manhã. 

O  magistrado,  erguendo-se  em  inquieta  expectn 'ão, 
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foi  recebel-o  á  sala,  e  fez  pé  atraz  ao  vêr-lhe  o  trans- 
torno das  feições. 

—  V.  S.^  a  estas  horas  aqui  ? . . .  grande  caso ! . . .  Ha 
revolta  ? . . . 

—  Snr.  Pedroza  —  disse  Venceslau.  —  Vi  um  ho- 
mem na  ante-camara  de  minha  mulher.  Matei-o.  Não  sei 
se  era  o  crime  que  o  levou  alli,  se  a  intenção  do  crime. 
Matei-o.  Eu  era  amigo  d'este  homem,  amigo  de  deze- 
seis  annos,  valedor  nas  suas  misérias,  consolador  nas 
suas  lagrimas.  Matei-o,  porque  o  tinha  amado  como  os 
infelizes  bons  amam  os  infelizes  bons  e  máos. 

—  Snr.  conselheiro  —  disse  o  corregedor. — Nós  fo- 
mos companheiros  no  desterro.  V.  S.^  tinha  dois  ami- 
gos :  um  era  António  Vaz  que  lhe  morreu  nos  braços ; 
o  outro  era. . . 

—  Matei  esse. . .  —  atalhou  o  homicida. 

—  Bem  morto. . .  —  murmurou  o  juiz. 

—  A  justiça  me  julgará. 

—  Está  julgado;  mas  fuja...  cá  o  livraremos. 

—  Não  fujo.  Dê-me  V.  S.^  um  mandado  de  prisão 
para  me  cu  apresentar  ao  carcereiro.  Desde  o  momento 
que  me  accusei  ao  executor  da  lei,  estou  preso. 

O  corregedor  abraçou-o,  dando  livre  curso  ás  la- 
grimas. 

Como  não  tivesse  áquella  hora  escrivão  que  lavrasse 
o  mandado,  escreveu  ao  carcereiro,  enviando-lhe  o  preso 
que  deveria  ser  hospedado  em  sua  casa. 

N'aquelle  tempo  os  ministros  criminaes  podiam  ter 

18 
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d'estes  rasgos,  sem  receio  que  a  imprensa  lhes  lembrasse 
a  egualdade  dos  criminosos  perante  a  lei. 

Em  quanto  o  preso  seguia  só  para  o  Limoeiro,  o 
corregedor  mandava  lavrar  auto,  e  entregar  o  cadáver 
á  viuva,  ou  ao  coveiro  da  mais  próxima  egreja. 

Quando  Venceslau  chegou  ao  pateo  da  cadeia,  já  lá 
estava  o  padre  Manoel  Ferreira. 

O  réo  apertou-lhe  a  mão  silenciosamente,  e  enviou 
ao  carcereiro  a  carta. 

Acudiu  logo  o  funccionario  a  conduzil-o  aos  seus 
aposentos. 

—  Onde  é  o  meu  quarto?  —  perguntou  o  preso. 

—  E  toda  a  minha  casa,  snr.  conselheiro. 

—  Não  lh'a  acceito,  mas  muito  grato  lhe  fico.  Se 
me  quer  favorecer,  dê-me  um  quarto,  onde  eu  esteja  só- 
sinho. 

—  Ninguém  virá  incommodar  V.  S.*  sem  sua  ordem. 
O  carcereiro  sahiu  da  confortável  saleta  onde  fica- 
ram o  preso  e  o  capellão. 

Assim  que  ficaram  a  sós,  o  padre  aportou-o  contra 
o  peito  que  lhe  rebentava  em  lagrimas. 

Venceslau  não  pôde  reter  as  suas ;  porém,  se  o  padre 
queria  abrir  ensejo  de  conversaíem  sobre  os  successos 
d'aquella  noite,  era  estorvado  por  um  gesto  afflicto. 

Não  obstante,  o  capellão  pôde  dizer  que  D.  Júlia  ti- 
nha sabido  ás  duas  horas  da  manhã  com  os  filhos  para 
a  sua  quinta  da  Ericeira,  e  que  não  deixara  ordem  ne- 
nhuma a  respeito  da  casa. 
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—  De  mim  não  tem  ordens  a  receber,  snr.  padre 
Manoel  —  acudiu  Venceslau. 

—  Pois  de  quem? 

—  Essa  pergunta  diz  mal  com  a  sua  provada  hon- 
ra. Na  casa,  onde  V.  S.*  é  capellão,  deixei  uns  poucos 
de  livros,  que  receberei,  porque  são  os  utensilios  do  meu 
pão  de  cada  dia.  Recebel-os-hei  porque  sou  pobre;  e 
porque  a  Providencia  me  ha  de  defender  com  elles  a  ra- 
zão, e  corroborar  a  honra. 

—  Mas  os  seus  filhos ...  —  balbuciou  o  padre. 

—  Silencio !  —  interrompeu  Venceslau.  —  Por  pie- 
dade, calle-se  . . .  e  deixe-me!  Que  novo  inferno  me  vem 
trazer  aqui! . . .  Meus  filhos  !  . . .  Filhos  d'ella,  sim,  pa- 
dre! filhos  da  mulher  a  quem  eu  deixei  um  cadáver,  so- 
bre o  qual,  ella  . . .  e  elles  . . .  podem  rezar  suífragios 
por  alma  de . . .  seu  pae ! 

—  Oh !  por  Deus ! . . .  Essa  suspeita  é  horrenda  .  . . 
e  injusta ! . . . 

—  Basta !  —  bradou  Venceslau.  —  Vá,  snr.  padre 
Manoel,  que  me  está  despedaçando  ... 

E  levou-o  até  á  porta  impellindo-o  com  quanta  bran- 
dura cabia  na  delicadeza,  incompatível  com  o  arrebata- 
mento. 

O  padre  foi  encontrar  a  justiça  no  palácio  das  Amo- 
reiras. Os  aguazís  e  visinhos  devassavam  a  alcova  de 
Júlia,  os  leitos,  os  vestidos  em  desalinho  nos  cabides,  a 
guarda-roupa  estofada  de  setins  e  velludos,  as  roupas 
brancas  das  creancinhas,  os  sapatos  da  fidalga  com  as 
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fitas  de  rojo,  e  alli  á  beira  de  tudo  isto,  que  respirava  a 
felicidade  conjugal,  as  delicias  da  intimidade,  estava  um 
cadáver  roxo,  nú  para  o  exame,  com  uma  cbaga  esca- 
lavrada entre  a  quarta  e  quinta  costella,  e  uns  meandros 
de  sangue  denegrido  a  serpejarem-lhe  peito  abaixo  até 
á  cintura. 

D'abi  a  pouco  parou  a  sege  funerária  que  devia  con- 
duzir a  tumba  a  casa  da  viuva.  Era  acompanhada  por 
seis  homens  de  crepes,  a  pé,  com  os  cirios  apagados 
pelas  rajadas  do  vento. 

Padre  Manoel  perguntou  ao  escudeiro  do  commen- 
dador  qual  era  a  situação  de  D.  Anna  Vaz. 

—  Está  fechada  com  os  filhos  e  com  o  snr.  commen- 
dador  —  respondeu  o  escudeiro.  —  Ouvi  chorar  os  me- 
ninos, mas  ella  não  na  ouvi.  A  aia  disse-me  que  a  se- 
nhora morre. 


Todos  os  homens  assignalados  por  talento  e  encar- 
gos públicos  procuraram  o  preso.  No  primeiro  dia,  Ven- 
ceslau, sem  força  para  reagir,  recebeu-os.  A  visita  era 
silenciosa,  funeral,  como  a  dos  que  vão  desanojar  um 
viuvo  extremoso.  O  encarcerado  apenas  chorou  nos  bra- 
ços de  um  homem  que  lhe  disse :  «  Dou-te  os  parabéns^ 
porque  a  não  mataste.  A  tua  condemnacão  maior,  e 
talvez  única,  ser-te-hia  haver  morto  a  mulher,  que 
amaste  tanto.»  Então,  sim,  chorou.  O  homem  que  disse 
aquellas  palavras,  tão  penetrativas  aos  abysmos  do  co- 
ração, chorava,  quando  m'as  repetia,  quarenta  e  um 
annos  depois.  Era  o  tenente  de  cavallaria,  que  em  1868, 
se  chamava  o  general  Pedro  da  Silva,  a  quem  devo  o 
titulo  d'este  livro. 

E,  se  bem  me  recordo,  o  general  proseguiu  ii'este 
theor,  referindo-se  á  época  do  encarceramento : 
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«O  padre  Manoel  Ferreira  e  eu  éramos  as  únicas 
pessoas  recebidas  no  quarto  de  Venceslau,  o  n.°  6  do 
ultimo  andar,  onde,  n'aquelle  tempo  se  lia  ainda  aberto 
no  alisar  de  uma  porta  o  nome  de  Bocage  que  alli  es- 
tivera preso  por  atheu.  O  padre  Manoel  Ferreira,  não 
ousava  proferir  o  nome  de  Júlia;  mas  particularmente 
me  contou  a  mim  que  elia  na  madrugada  do  dia  se- 
guinte á  grande  desgraça,  soíFrêra  uma  febre  cerebral, 
indo  na  sege,  caminho  da  Ericeira.  E  ajuntou,  nas  di- 
versas vezes  que  a  tal  respeito  conversamos,  que  a  doen- 
ça de  peito  com  successivas  hemorragias,  ia  tão  adian- 
tada que,  na  opinião  do  medico,  os  tecidos  pulmonares 
estavam  dilacerados.  Pedia-me  então  o  padre  que  fosse 
eu  preparando  Venceslau  para  dispor  dos  filhos,  logo 
que  ella  expirasse. 

«Ora  eu  evitava  quanto  podia  Miar  em  creanças, 
porque  o  meu  amigo  reconcentrava-se ;  e,  se  as  lagimas 
o  não  desabafavam,  a  dôr  prostrava-o  por  tal  maneira 
que  fazia  recear  a  loucura.  Os  filhos  do  carcereiro  visi- 
tavam-no.  EUe  acariciava-os  com  uns  carinhos  tão  do- 
ces e  ao  mesmo  tempo  tão  angustiados,  que  eu  tive  de 
pedir  ao  pae  dos  pequeninos  que  os  prohibisse  de  ir  ao 
quarto  do  preso. 

«Venceslau  era  indiífereute  ao  processo;  mas  a  jus- 
tiça, independente  de  solicitações,  andou  tão  pressurosa 
nos  seus  deveres,  que  em  meado  de  janeiro  —  mez  e 
meio  depois  do  delicto  —  o  réo  foi  julgado  e  absolvido. 

A  sun  entrada  no  tribunal  fez-se  um  rumor  de  com- 
padecido assojnbro.  Venceslau,  que  então  contava  trinta 
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e  sete  annos,  tinha  encanecido.  Os  sulcos  da  velhice, 
abertos  pelas  lagrimas,  arrugavam-lhe  o  rosto,  cujas 
feições  pareciam  estar  como  atrophiadas,  paradas,  im- 
moveis  d'aquelle  sombrio  marasmo  da  demência  estú- 
pida e  morta. 

c(  Ao  sahir  do  cárcere,  entrou  na  carruagem  do  raar- 
quez  de  Palmella,  que  então  era  nosso  ministro  em  Lon- 
dres, e  de  lá  providenciara  em  favor  do  seu  intelligente 
secretario  e  coUaborador  no  ministério  dos  negócios  es- 
trangeiros. Por  conselho  dos  médicos,  levamol-o  para 
a  quinta  do  marquez,  no  Lumiar,  onde  eu  passei  com 
elle  as  horas  vagas  do  serviço  militar,  até  fevereiro  do 
seguinte  anno  de  1828,  em  que  chegou  D.  Miguel. 

«Estávamos  em  uma  sala  triste  por  tarde  tenebrosa 
de  janeiro,  quando  chegou  padre  Manoel  Ferreira,  eme 
chamou  de  parte,  para  me  dizer  entre  soluços  que  a  in- 
feliz D.  Júlia  tinha  morrido,  pouco  depois  que  em  con- 
fissão lhe  jurara  pelo  futuro  da  sua  alma,  e  na  presença 
da  sagrada  Eucharistia,  que  Venceslau  era  o  pae  dos 
seus  filhinhos. 

c(  —  E  onde  estão  os  meninos?  —  perguntei  eu  ao 
padre. 

«  —  Deixei-os  entregues  ás  suas  amas,  e  venho  sa- 
ber que  destino  devo  dar-lhes. 

c(  —  O  snr.  padre  Manoel  —  disse  eu  —  tem  n'este 
lance  a  uncção  religiosa  que  requer  semelhante  reve- 
lação. E-evista-se  de  animo,  e  diga-lh'o,  porque  é  ine- 
vitável avisal-o,  e  não   pode  espaçar-se  a  noticia. 

«O  padre  entrou  á  sala  onde  Venceslau,  ao  pé  do 
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fogão,  parecia  amolentado  ii'um  lethargico  dormir  em 
que  passava  os  dias  e  as  noites,  como  se  o  cérebro,  a 
pouco  e  pouco,  se  estivesse  repassando  da  narcotisação 
da  morte. 

«  O  padre  apertou-lhe  a  mão,  espertou-o,  e  quedou- 
se  longo  espaço  a  contemplai -o,  até  que  Venceslau  lhe 
disse : 

<í  —  Porque  chora,  padre  Manoel  ?  • 
«  —  Choro  por  seus  filhos. . . 

«  —  Não  venha  ensopar  mais  fel  na  esponja... — 
murmurou  Taveira. 

—  Venho  pedir-lhe  que  consinta  que  seus  filhos  o 
vejam.  As  creançinhas  já  não  tem  mãe.  A  snr.'*  D.  Jú- 
lia é  morta. 

Venceslau  ergueu-se  amparado  nos  braços  do  ca- 
pellão,  encarou-o  muito  a  fito,  e  tartamudeou: 
«  —  Que  diz  ?  jnorta  ? . . . 

« —  Rendeu  o  espirito  a  Deus,  ás  duas  horas  da 
manhã,  na  sua  quinta  da  Ericeira.  Quando  o  vigário 
lhe  ministrava  a  extrema-uncção,  a  moribunda  cha- 
mou-me,  e,  pondo  as  mãos  nas  cabeças  de  seus  filhos, 
disse-me :  c(  Juro-lhe,  na  presença  de  Deus,  onde  vou  dar 
contas  da  minha  vida,  que  Venceslau  é  o  pae  d'estes 
dons  inuocentinhos,  que  vão  ficar  sem  mãe.»  Duas  ho- 
ras depois,  estava  no  tribunal  divino. 

Venceslau  inclinou  a  fronte  ao  peito  do  padre,  e 
murmurou :  €  perdôa-lhe,  ó  justiça  divina !...)) 


XXIII 


Do  ferro  o  pfiito  atraveRsado  tinha 

De  que  o  «angnie  ainda  fresco  lhe  mauava. 

Gabbiel  P.  de  Castuo.  —  Ulymea. 


Os  amigos  do  marquez  de  Palmella  compelliram 
Venceslau  Taveira  a  sahir  para  Londres,  quando  os  pri- 
meiros actos  precursores  do  absolutismo  deram  rebate 
á  emigração  dos  liberaes  mais  expostos  ao  ódio. 

Sabia-se  que  o  fogoso  deputado  era,  sem  impedi- 
mento da  sua  queda,  rancorosamente  visto  pelos  realis- 
tas, que  lhe  sobrepunham  aos  delictos  de  liberal  a  sobre- 
carga de  assassino. 

A  vasta  parentella  da  viuva  de  Eduardo  Pimenta 
conjurara  em  vingar  a  inconsolável  senhora,  inflexível 
contra  o  homem,  que  lhe  matara  o  marido,  e  deixara 
com  vida  a  mulher  em  cujo  quarto  o  encontrara.  N'esta 
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conjuração  o  comraendador  Vaz  era  de  todo  estranho. 
Desde  a  hora  em  que  a  tumba  do  genro  entrara  em  casa, 
o  velho  sahira  com  os  netos  para  o  Riba-Tejo,  deixando 
a  filha  entregue  aos  parentes. 

Venceslau,  porém,  resistira  ás  insinuações  dos  ami- 
gos, até  ao  momento  em  que  lhe  figuraram  os  filhos 
trajando  lucto  por  seu  pae,  morto  no  patíbulo.  Leva- 
ram-no,  pois,  á  deliberação  de  exilar-se,  entregando  os 
meninos  a  padre  Manoel  Ferreira,  depois  de  os  haver 
tido  comsigo  um  mez,  na  quinta  do  Lumiar. 

E,  como  o  padre  lhe  perguntasse  por  que  via  as  re- 
messas de  dinheiro  haviam  de  ser  feitas  para  Londres, 
Venceslau  respondeu  que  todos  os  haveres  de  D.  Júlia 
eram  dos  filhos,  e  elle  nada  receberia  do  património  das 
creanças. 

Expatriou-se,  na  véspera  do  dia  em  que  era  procu- 
rado á  ordem  de  José  António  de  Oliveira  Leite  Bar- 
ros, aquelle  celebrado  conde  de  Basto,  que  se  mascar- 
rou  de  sangue  para  dar  uns  longes  de  semelhança  com 
o  marquez  de  Pombal,  injuriando-o. 

A  intelligencia  de  Venceslau  Taveira,  durante  os 
quatro  annos  de  exiho,  quedou-se  no  torpor  estéril 
d'onde  nunca  mais  resurgiu.  Espirito  e  coração  haviam 
sido  fulminados  da  mesma  morte.  O  marquez  de  Pal- 
mella,  sentando-o  á  sua  mesa,  e  forçando-o  a  vestir-se 
da  sua  guarda  roupa,  venerava-o  mais  que  n'aquelles 
annos  em  que  o  consultava  nos  casos  melindrosos  da 
sua  missão  diplomática.  Se  ás  vezes,  em  sigual  de  preito 
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a  um  talento  apagado  pelas  lagrimas,  o  convidava  a 
pensar  em  perigosas  conjuncturas  diplomáticas,  Ven- 
ceslau entrava-se  d'uma  tristeza  consternadora,  e  dizia : 

—  Perdido . . .  tudo  negro  n'este  pobre  espirito . . . 

E  era  deplorável  no  convencimento  da  sua  inutili- 
dade. Pedia  a  Deus  que  lhe  apagasse  a  luz,  que  o  quei- 
mava, sem  lhe  alumiar  a  razão  escurecida. 

Em  1832  despediu-se  do  marquez  e  alistou-se  na 
expedição  de  D.  Pedro  iv. 

Desembarcou  no  Miudello,  vestiu  a  farda  de  simples 
soldado,  entrou  nas  principaes  batalhas,  e  de  quasi  to- 
das sahiu  ferido. 

O  governo  do  Porto  redintegrou-o  no  seu  antigo 
posto  de  official  maior  de  secretaria,  cujo  serviço  lhe 
era  penoso,  porque  o  cansaço,  á  menor  applicação,  lhe 
abastecia  as  trevas  do  entendimento. 

Levantado  o  cerco  foi  para  Lisboa,  e  avisou  o  pa- 
dre Manoel,  de  quem,  a  grandes  intervalos,  recebia  car- 
tas em  nome  supposto. 

O  filho  mais  velho  tinha  então  onze  annos  e  o  outro 
nove.  Eram  ambos  educados  no  Collegio  dos  Nobres, 
e  denotavam  dotes  de  rara  capacidade. 

O  padre  apresentou  ao  oíRcial  maior  as  contas  da 
sua  administração,  dando-lhe  a  guardar  alguns  contos 
de  reis  excedentes  ás  despezas.  Venceslau  rejeitou  o 
deposito,  insistindo  em  declinar  de  si  a  minima  interfe- 
rência na  herança  de  seus  filhos. 

Indagou  da  existência  de  D.  Anna  Vaz.  Disse-lhe 


284  LIVRO  DE  CONSOLAÇÃO 

O  padre  que  o  commendador  era  fallecido;  que  os  cre- 
dores de  Eduardo  Pimenta  haviam  penhorado  as  duas 
quintas  e  palacete  do  património  da  viuva,  e  que  esta 
se  acolhera  ao  convento  da  Encarnarção,  onde  vivia  po- 
bremente. Quanto  aos  três  filhos  alguns  parentes  se 
haviam  encarregado  de  os  educar. 

O  governo  constituído  mandou  pagar  ao  conselheiro 
official  maior  os  ordenados  suspensos  durante  a  emi- 
gração. Recusou-os. 

Habitava  um  quarto  andar  na  rua  d^  Rosa  das  Par- 
tilhas, e  alimentava-se  d'uma  taverna  que  occupava  os 
baixos  da  casa.  E,  como  os  remanescentes  do  seu  or- 
denado abastavam  para  vida  mais  desafogada,  elle  en- 
viava mensalmente  uma  quantia  ao  convento  da  En- 
carnação, mediante  padre  Manoel  Ferreira,  que  não 
era  todavia  o  portador  da  esmola.  O  capellão  do  mos- 
teiro, adestrado  por  conselho  do  outro,  dava  o  dinheiro 
a  D.  Anna  Vaz,  dizendo-lhe  que  uma  illustre  dama, 
que  a  conhecera  na  abastança,  lhe  pedia  licença  para  a 
soccorrer  em  tão  honrada  quanto  penosa  viuvez. 

Em  1834,  a  cholera-morbus  entrou  no  Collegio  dos 
Nobres.  Venceslau  ordenou  ao  padre,  administrador  da 
casa  de  seus  filhos,  que  os  transferisse  para  o  seu  palá- 
cio das  Amoreiras.  Ao  mesmo  tempo,  o  contagio  feria 
também  o  pae.  Padre  Manoel  achou-o  no  leito,  quando 
lhe  levava  nova  de  ser  fallecido  um  filho.  Chorou,  mas 
enguliu  o  segredo  nas  lagrimas.  O  enfermo  disse-lhe  en- 
tão serenamente: 
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—  Posso  morrer ;  os  atacados  n'este  prédio  têm  mor- 
rido todos.  Levo  saudades  dos  meus  filhos ; . .  .  mas  dei- 
xo-lli'os.  Nunca  lhes  conte  a  historia  de  sua  mãe. 

E  o  padre  a  ouvil-o,  e  a  estancar  nos  olhos  o  san- 
gue do  coração ! 

Quando  lá  voltou  no  dia  seguinte,  encontrou  Ven- 
ceslau livre  de  perigo;  mas  como  era  já  de  dois  gumes 
o  ferro  com  que  devia  cortar-lhe  os  fios  da  vida,  calou- 
se  ainda.  O  segundo  filho  estava  moribundo. 

Um  dia,  Venceslau,  já  convalescente,  disse  ao  padre 
que  lhe  levasse  os  filhos  ao  Campo  Grande,  que  os  que- 
ria ver. 

—  Não  m'os  conduza  aqui  —  accrescentou  elle  — 
porque  ainda  ha  coléricos  n'este  prédio. 

E  o  padre,  cahindo  em  joelhos,  poz  as  mãos,  e  ex- 
clamou : 

—  Coragem,  senhor ! 

—  Que  vae  dizer-me,  padre  Manoel? 

—  Que  os  seus  filhos  ... 

—  Morreram? 

—  Estão  no  céo,  pedindo  a  Nosso  Senhor  Jesus 
Christo  que  lhes  dê  a  alma  de  seu  pae. 

Venceslau  perdeu  o  alento. 

Era  a  primeira  vez  que  aquella  forte  alma  se  escon- 
dia por  largo  espaço  nas  trevas  da  morte. 

Quando  recuperou  os  sentidos,  e  apalpou  a  realida- 
de medonha  da  sua  vida,  inspirou  aos  amigos,  que  o  ro- 
deavam, o  receio  da  loucura. 

Um  d'aquelles  amigos  era  o  presidente  de  ministros 
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duque  de  Palmella,  que  o  levantou  nos  braços,  e  o  am- 
parou até  o  assentar  na  sua  carruagem. 

Depois,  o  anjo  da  piedade  beijou-lhe  as  pálpebras. 
As  lagrimas  golpharam  a  torrentes ;  mas  a  luz  dos  olhos 
sahiu  diluida  n'ellas.  Venceslau  aos  quarenta  e  dous  an- 
nos  estava  quasi  cego. 

E  viveu ! 

Vivia  em  1867  n'aquella  casa  triste  da  charneca  de 
Odivellas,  para  onde  fora  depois  que  o  duque  de  Pal- 
mella fallecêra. 

B  vivia  então  pobríssimo,  porque  a  grande  riqueza 
em  bens  livres  que  herdara  de  seus  filhos,  mandara  en- 
tregar aos  herdeiros  de  sua  mulher;  e  a  maior  parte  de 
seus  ordenados  de  official-maior  aposentado  era  repar- 
tida pelos  filhos  de  D.  Anna  Vaz,  já  morta  áquelle  tem- 
po no  mosteiro  da  Encarnação,  alanciada  em  todas  as 
fibras  do  coração  de  esposa,  de  filha  e  de  mãe,  porque  a 
morte  apiedou-se  d'ella,  só  depois  que  o  opprobrio  dos 
filhos  lhe  deu  ao  esparto  da  garganta  o  derradeiro  aperto. 


CONCLUSÃO 


CARTA  DE  LUIZ  DA  SILVA 


«  Ha  cinco  annos  que  meu  tio  te  referiu  a  historia 
do  conselheiro  da  azinhaga. 

(( Nos  raros  Hvros,  que  apparecem  com  o  teu  nome, 
não  tenho  encontrado  o  caso  triste. 

«  Se  a  opulência,  adquirida  nas  lettras,  te  não  remiu 
da  galé  de  escriptor  portuguez,  conta  a  historia  de  Ven- 
ceslau. 

«Esperarias  que  elle  morresse  para  melhor  te  ins- 
pirares no  silencio  do  tumulo  d'aquelle  calcinado  co- 
ração ? 

«  Morreu.  Podes  afoitamente  levantar-lhe  o  sudário 
da  face  morta,  e  mostral-o. 

«  Se  lhe  queres  vêr  a  sepultura,  vae  á  casa  onde  ellc 
nasceu,  ahi  nos  arrabaldes  de  Lamego. 

«  Morreu  rico.  Em  1868,  succedeu  na  herança  do 
irmão  morgado,  realista  inflexível  que  nunca  lhe  per- 
doara a  loucura  de  trocar  o  habito  de  benedictino  pela 
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fardeta  de  voluntário  da  Rainha  no  cerco  do  Porto.  Co- 
lhido de  sobresalto  pela  morte,  não  teve  tempo  de  des- 
vincular os  bens  e  dal-os  ao  Papa. 

«Venceslau  sahiu  da  casa,  onde  esperava  morrer 
n'aquella  gandra  árida  onde  o  viste. 

«Levou-o  o  desejo  de  fechar  os  olhos  onde  a  sua  es- 
trella  funesta  Ih' os  abrira. 

«Viveu  lá  seis  mezes. 

« Legou  importantes  bens  de  raiz  e  oiro  em  barda 
que  encontrou  amuado  nos  velhos  contadores  de  seus 
avós. 

«  Os  seus  herdeiros  foram  os  três  filhos  de  D.  Anna 
Vaz.  No  testamento  não  nomeia  o  nome  do  marido 
d'aquella  senhora. 

«  Um  dos  filhos  está  em  Africa  cumprindo  degredo 
por  crime  de  morte  na  pessoa  d'um  cocheiro  que  apu- 
nhalou em  um  latibulo  de  jogadores  de  esquineta.  O 
miserável,  apezar  do  secreto  amparo  que  lhe  dava  Ven- 
ceslau, tinha  cahido  até  áquella  paragem. 

«O  outro  filho  de  Eduardo  Pimenta,  depois  de  ter 
sido  expulso  com  ignominia  d'um  logar  de  confiança 
que  o  conselheiro  indirectamente  lhe  impetrara,  estava 
marcador  de  bilhar  no  Café-Grego. 

«A  menina  vivia  de  esmolas  no  mosteiro  onde  fal- 
leceu  a  mãe. 

«  Suspeito  que  a  herança  vae  cahir  nas  fauces  do 
dragão  que  sorveu  todos  os  personagem  da  tua  inédita 
historia. 

«  Hontem  vi.  o  marcador  de  bilhar,  com  os  bigodes 
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pintados,  guiando  dois  alazões,  que  tiravam  um  char-à- 
bancs,  em  que  iam  reclinadas  e  retrançadas  de  serpe- 
jantes  cabelleiras  três  mulheres  d'aquella  espécie  ephe- 
mera  de  borboletas  que  tem  uma  segunda  crisálida  nos 
amphitheatros  dos  hospitaes. 

«Ouvi  dizer  que  a  reclusa  da  Encarnação,  senhora 
de  quarenta  e  nove  annos,  é  pretendida  d'um  major  re- 
formado. 

<L  O  outro  herdeiro,  que  está  em  Moçambique,  se  ti- 
ver juizo,  em  recebendo  a  herança,  levanta-se  com  o 
vice-reinado  de  Africa. 

«  Se  estas  novas  achegas  podem  ser  argamassa  para 
mais  um  capitulo  do  teu  livro,  ahi  as  tens. 

«Não  me  esqueça  satisfazer  uma  pergunta,  que  me 
fizeste  em  1868. 

«Padre  Manoel  Ferreira  morreu  em  1835.  Os  actuaes 
possuidores  dos  grandes  haveres  de  D.  Júlia  de  Mi- 
randa contam  que  o  padre,  depois  de  lhes  entregar  a 
herança,  andara  abraçando  alguns  moveis  d'aquella  casa 
onde  vivera  cincoenta  annos,  e  chorara  muito  curvado 
sobre  a  cadeira  onde  costumava  sentar-se  D.  Júlia.  De- 
pois pedira  que  lhe  dessem  o  leito  onde  haviam  nascido 
e  morrido  os  dous  meninos,  e  o  levou  comsigo,  e  o  quei- 
mara. Os  herdeiros  de  D.  Júlia  riem  d'esta  excentrici- 
dade. Eu  vi  no  fundo  da  nobre  alma  do  padre,  a  signi- 
ficação d'aquelle  aniquilamento.  As  lagrimas,  que  so- 
lemnisaram  aquelle  devoto  sacrificio  do  ancião,  foram 
as  ultimas.  Foi  a  Odivellas,  beijou  os  olhos  apagados 
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de  Venceslau,  voltou  para  os  parentes  que  o  acolheram, 
e  finou-se.  Adeus. » 


Qual  foi  o  intuito  do  general  Pedro  da  Silva  quando 
me  pediu  que  denominasse  este  romance  Livro  de 
Consolação? 

Foi,  como  se  me  dissesse : 

«Raro  desgraçado  haverá  ahi  a  quem  se  não  depa- 
rem, no  seu  livro,  infortúnios  que  lhe  despontem  os  es- 
pinhos de  angustias  menores.» 

As  supremas  felicidades  desta  vida  sabe  a  gente  gra- 
dual-as:  são  poucas,  e  ficam  muito  áquem  do  desejo. 
Mas  as  escaleiras  da  desgraça  são  tantas  e  tão  avanta- 
jadas á  fantasia  das  mais  ardentes  e  requeimadas  almas, 
que  não  ha  medil-as,  nem  descer  a  sonda  ao  ultimo 
abysmo. 

Bemdito  seja  Deus,  que  nos  ha  dado  o  consolador 
egoismo  de  ouvir  muito  gemido,  muito  desesperar, 
muito  blasphemar  de' infelizes  á  volta  de  nós. 


FIM. 
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